将生命的炽热投入到人世的沉沦

文图 / 左叔

读《熊镇2：我们对抗你们》的过程，更像是一场“搏斗”，我从9月19日结束上一本《82年生的金智英》后便开始日日推进，然而却困在465页的“庞大”体量以及胶装书无法完全展开的胶着里。

想要摘抄其中的句子，需要拿笔袋、夹子、订书机、杯子等各式物品充当“纸镇”，才能勉强在“开合倾覆”之中抄得一两句自己觉得还不错的表述。

读一本“大部头”就是这样子的，一点一点、断断续续地推进，读一些，忘记一点，再重新来过，最后走到合上书怅然若失的一刻。

回想读《熊镇》时，其实也是一样的状态。其间，不断有新的书“插队”进来，看似是不得已被迫中止的阅读，然而内心里也有一种“逃学”的快感。回头再去“捡”，又是新的起点。反反复复，那个故事很漫长，故事的脉络因为记忆的散佚而显得若隐若现，能够印在记忆里的，便是一些支离破碎的片断。

读《熊镇》的时候，就觉得这样的作品应该改编成影视剧集，校园青春剧、运动题材应该会有广阔的市场；读 《熊镇2：我们对抗你们》 的时候，感觉作者笔下影视蒙太奇剪切的印迹更为鲜明。

比如班杰“拿起猎枪，走进森林”那一处，一声“枪响”之后便可以上这一集的字幕，把收视的悬念留给观众漫长的等待。

类似的例子还有很多，比如让人悲痛不已的交通事故，各方线索汇集到了一处，在刹那间凝固又在彼此交集后继续各奔前程。这个地方我希望能够以“慢动作”镜头来表现。事实上，我在瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的这一段落的文字中读到了这样的“技术手段”。

我觉得这样的写作风格，代表着一种经由生活经验造就的思维方式差异。文字阅读成长起来的一代人，与坐在电视机前成长起来的一代人之间的差异。在构思前，是先有概念，还是先有画面。

《熊镇2：我们对抗你们》的故事自然是《熊镇》的延续，在那个高纬度森林边缘那个日渐衰败的小镇里，冰球是所有的寄托和重生的希望，然而一个冉冉升起却“年少无知”的冰球明星因为一时冲动牵涉进了“强奸”的丑闻，给小镇带来了不可逆转的冲击。

《熊镇2：我们对抗你们》沿着“冲击”继续往前走，着力点放在所有人走出一段“救赎”之路。在这段路程上，作者弗雷德里克·巴克曼设置很多阻碍，小镇与小镇之间的竞争关系、一代人与一代人之间的差异、性别平权、同志平权等等，在一粒小小的冰球上承载了极多的东西。

线索一多，自然是容易乱的，好在作者处理得并不散。每个人物都带着自己需要破解的“执念”上路。有人要将自己毁掉的一切拯救，有人要克服创伤的阴影魔咒，有人需要重新认识自己，而有人也需要融入社会集体。

书的副标“我们对抗你们”，既是陈述了冰球运动最为简朴的“原理”：一个冰球、两支队伍，我们对抗你们；大概同时也在表达每个人在人生历程之中都在与“执念”顽强搏斗，每个人终其一生都在挑战自己，并且试图与自己达成和解。

在最后，作者并没有给我们一个“理想化”的结局，而是站在“上帝视角”给了一个“预言式”的结局。这个结局并不是开放式的，也很难在其中看到作者想要再写续篇的企图心，但是身为读者，我知道想要走到那个“预言式”的结局还有漫长的路要走。

我们每个人的一生注定了平凡且不平凡，但走过这或长或短的历程，则需要我们将生命的炽热投入到人世的沉沦。