倔强的爱和不屈的抗争

《佩尔尼克故事集》收录了保加利亚著名作家兹德拉夫科·伊蒂莫娃的21个短篇故事。作为这部作品中文版的出版人之一，我以为英文版的书名“Stories From Pernik”中的stories可以替换为tales，这些故事具有寓言性和传奇色彩，作者用诗的笔调审视生活，语气和一般的客观讲述明显不同。

作者把这些故事安排在她的故乡，位于保加利亚西部斯特鲁马河畔的佩尔尼克，这个地区靠近塞尔维亚，为南斯拉夫民族聚居区（南斯拉夫民族是一个不断自我抗争的民族）。这些故事虽然篇幅短小，但是几乎每一个故事里都有一个个性鲜明的当地女性形象，这些女性形象集中起来，影响了读者对于佩尔尼克地区浓烈的风土人情的想象。这些女性对爱的勇敢追求也意味着对命运的不屈抗争，释放了独立、解放、深情、慷慨的力量。

其中的许多故事写到了酒，酒是这些小说的突出意象——如果视之为诗体小说。《倔强之人》开篇写道，“我们一家子都是倔强之人。的确，我父亲嗜酒成性，但他能做出南保加利亚最好的山茱萸白兰地。”“我”爱上了既帅气又会修老爷车的格里沙，“他财源滚滚，但是我毫不在意他有多少钱，我只在乎他这个人”。可是，即使在父母眼里，“我”也是一个“傻瓜”，一个平凡无奇的人，格里沙对“我”的大胆表白的回应是“我宁愿娶一条虫子也不会娶你”。父亲为了让人来喝他的浓烈的山茱萸酒，想出了一个山地赛车的彩头：“在这场‘豪赌’里，参赛者必须驾着马车，从紫山之巅出发，穿越这片红色的土地，然后沿着一条路直达血色峡谷的谷底。”这场冒险的豪赌是拒绝女人加入的，而“我”不听劝阻，倔强地和马一起飞过悬崖峭壁，不仅没有成为笑柄，而且“大难不死”，赢得了胜利。最重要的是，“我”赢得了格里沙的爱，按照规则，他还“得爬到酒桶的顶上，然后在上面待上一个小时”。这个笑中带泪的故事，这个俏皮的结尾，将爱的尊严与勇敢描绘得如烈酒一般火辣辣。《秋风》里是这样描写用山楂、黑刺李和西洋李酿成的白兰地的：“它们尝起来狂野浓烈，闻着就像高大环柄菇，发酵时如同渡鸦展翅，咯咯作响。”还有一种更便宜的“泔水酒”，“这些吉卜赛人用卷心菜叶、芜菁，或者还可能用煤渣，调配出属于它们的白兰地。喝了这种酒后，人们通常会头痛欲裂，酒杯壁上则会留下蓝色”。西玛在居住的大多数是老年人的村庄里以售酒为生，两个男人出现在她的生活里，掘墓人斯托伊科、流浪汉亚尼带给她肉体的沉醉，他们的离去又使她凛冽如秋风。劣质酒的精神致幻效果与不屈的生存抗争力量形成了激烈的关系，既是相似的，又是冲突的，二者在灵魂与肉体之间出入变幻，如恶魔又如神灵。作者极有表现力地借助酒的喻意写出了人性的复杂与爱欲的深渊。在伊蒂莫娃的这些小说中，酒不是可有可无的标签，而是让文本流动起来、燃烧起来的动力。

作者常常把小说当作寓言来写。从题目看，《石头的寓言》就反映了这种创作意图。一个讲故事的中年妇女扮演了“人生导师”的角色，或者是寓言家的角色。在她的经历里，男人和她喝酒，对她说完愚蠢的谎话后，又到另一个女人那里继续胡言乱语，醉生梦死。她看透了：“男人都是石头，全部都是，无一例外。如何对待男人，取决于你。你可以把他像个大磨盘一样栓在脖子上，然后跳进河里，溺水身亡；也可以将他扔进泥地，然后踩着他，让你的鞋子不沾上一星半点泥土。”可是，她还是没有对人间的爱情绝望：“所有男人都是石头，但只有一个人是宝石。他是你的男人。”伊蒂莫娃的代表作之一《鼹鼠血》也是一个寓言故事。一个儿子生病了需要鼹鼠血救命的女人，得到了“我”用自己的鲜血冒充的“鼹鼠血”。正在“我”为之感动、欣慰之时，又一个人、一大群人前来索要“鼹鼠血”，他们其实已经知道这是“我”的血献之举，爱心不但没有激发善意，反而引来贪婪和无耻。这让我想起了鲁迅笔下的“人血馒头”。《鼹鼠血》的结尾是如此锐利：“他们每个人的家里都有一个病人，每个人的手里都拿着一把刀子。”病态的、嗜血的人性之恶令人产生了恐惧与警觉，更令人沉痛地思考何为救赎的精神。《花岗岩》是作者为数不少的一部以男性为主人公的作品。肖恩是一名做过很多年的挖掘工，“挖掘工是没有性别的人”，“挖掘工都是失败者，卑鄙的下等人”，穷得“缴纳不起性别税”，这是多么荒诞啊！可是他“希望艾雅不要跟他一样是一个挖掘工。他希望能挣得足够的钱来为她赎身，为她缴纳性别税”。肖恩活成了一块花岗石，“他雇了一个挖掘工，把她的名字刻在了他化作的粗糙岩石上”，可是这块石头破裂了，“她的名字不见了”，这是多么悲哀啊！戏剧性的一幕发生了，艾雅从破碎的花岗石取出了红宝石，但是她不知道这是肖恩的生命与爱的结晶。正是爱之真、爱之美使肖恩成为了最神秘的红宝石，成为了自己所期待的永恒的模样。在这个寓意深刻的故事里，肖恩内心的呼唤与祈祷一再低回，犹如乐段中的旋律重复、诗歌里的重章叠句：“你是我生命中不可或缺的面包，你是我生命中难以忍受的饥饿，你是我的彼岸，是我的一切。”对“性别税”的反讽，又体现了作者对爱情和性别的独特思考。

作者的语言热烈、敏感，既有细节的准确真实，又有想象的出人意料。她把野蛮生长的杂果子酿成了烈酒，她从粗糙的花岗岩中提取了宝石，她在艰难的现实中发现了诗意，她给卑微的生命插上了翅膀。在她的笔下，每一种事物都是值得理解与关怀的，每一个人都有着不可忽视的力量。充满苦难、残酷、疼痛、创伤的故事里，却有着自我愈合的温柔和自我拯救的坚强。她写的是命运之书，也是传奇之书。她敬畏真相，忠实于体验，却绝不复制和摹写平庸的、常规的生活情节，她既是高超的现实主义者，又是严肃的诗人和寓言家。这样的写作超越了人工属性和技术规则，但是作家的立场和视角却没有任何优越感，任何一处的比喻、夸张、悖论、反讽、象征，都符合人物的本质和故事的逻辑。她和那些人与事物扎根在同一片土地上，感同身受，互相照拂，努力向上，倔强地爱着，不屈地抗争着。末了，我特别要补上一处闲笔：小说出版前，我邀请北京外国语大学汪剑钊教授写序，汪剑钊注意到，在与伊蒂莫娃的一次聚会上，发现伊蒂莫娃爱吃辣椒，甚至专挑菜肴里作为辅料的辣椒吃。而在《秋风》中，伊蒂莫娃将佩尔尼克表述为一片“只产土豆与辣椒的土豆”，“这里的辣椒能辣得让你怀疑人生”。不怕辣，辣不怕，在近乎怀疑人生中确立爱，也许这是由作家在这片贫瘠而顽强的土地上形成的性格所决定的。

——袁志坚