兔草：我一边看到纸醉金迷，一边看到穷苦底层，但我两边都不算

Item: 去屠宰场谈恋爱好吗
Rating: 4
Author: Moridioteslres

Moridioteslres 评论去屠宰场谈恋爱好吗 4

2019-10-19 17:10:19

这篇书评可能有关键情节透露

-该文章末尾赠lamy钢笔/书-

-具体规则可直接下拉至最后-

安德烈亞斯·费宁格，《攝影記者》，1955

昨天晚上，我刚刚看完了兔草新书里面《坐骑》和《怒目金刚》两篇小说，很想写点什么，尤其是在编辑完她的自序和采访实录之后。

我认识兔草三年，一开始我们在中国三明治「破茧」项目里结识，那是一个有关于非虚构写作训练的项目，她那时就开始写小说，报名参加「破茧」，应该是更想了解非虚构这种题材的写作，她后来也确实写过一篇非虚构的文章，但因为种种原因不得不撤稿，这是另一个更长的故事。

那时我刚刚从北京回西安，很落魄的状态，结识了破茧和兔草，有种抓住救命稻草的感觉，一开始跟她聊得不多，这一两年话才多起来。

她出第一本短篇小说集《研究怪兽的人》也是在冬天的时候，我翻到里面她写的虚构但又并非虚构的武汉雨城——她称之为”乌里“，我便很喜欢。

那些流动而苍茫的面孔，来历不明、面目模糊，有种从滂沱大雨之中赶来的匆忙，你看到他们把伞收起来放在了墙角，雨从旧伞上面滑落，也不必担心他们会走过来与你交谈，因为很快他们就会撑着伞离开。

她的第二本短篇小说集《去屠宰场谈恋爱好吗》，我在拿到新书之前，早已读过她的同名短篇小说及其中《送你一颗陨石》、《恐龙是如何灭绝的》，拿到书之后看了《怒目金刚》和《坐骑》，我发现我依然喜欢她笔下的武汉，她所虚构但又并非虚构的那个常年落雨的江城。

我也从一些微小的转折和叙述中，看到她的进步和转变，昨晚重新看了第45届香港青年文学奖终审评选实录，看到三位70后的香港女作家谈论那28篇来自大陆、香港、台湾三地作家的小说，兔草那篇《怒目金刚》也在其中。

其中一位评审伍淑贤非常注重作品题目和文章内容的链接，她说到《怒目金刚》里的宗教性，那一大片倒塌的佛像，一个豁然而出的洞口，洞口有光，辟谷的人悄悄从那里去往市集偷偷买点吃的，而后发生的一切太过于迅速，我在想，如果她写得更长一点，再长一点，那多好。

兔草说自己总写废稿，想一想，我们何尝又写的不是一片片废弃之稿，用它搭建一个世界，而后迅速坍塌，像那一片横亘的佛头，倒在废墟里。

就如同，那个被五指山所环绕的访冬巷，李离到底在抄水表，还是卖手机，他扛着一架相机不说话，楼顶却有一片巴比伦的空中花园。

兔草

作品散见于“ONE”/豆瓣阅读/《野草》/

《特区文学》/《城市画报》/《江南时报》等

已出版短篇小说集《研究怪兽的人》

全新小说集《去屠宰场谈恋爱好吗》于近日上市

采访实录

吹手：所以，出新书了，有什么想说的吗？

兔草：好像没有什么特别的，希望这一本卖得比上一本好吧。

吹手：这次出书过程顺利吗？心态和上一次有什么不同？

兔草：上一本收录的是我刚开始写短篇时的作品，有的属于游戏之作，不是很成熟，这一次的要稍微严肃一点，贴近现实一点，可能更代表我现在的风格。出书的过程可以说顺利，也可以说不顺利。顺利是因为在这种严酷的市场环境下，我最终拿到了书号（还要什么自行车？），说不顺利是因为时间跨度也有些久了，和上一次一样，从交稿到正式出版隔了一年多。

戴維·沃伊納洛維奇，《無題·墜落的水牛》，1988

吹手：这次书里收录的13个故事，有什么共同点吗？你似乎挺喜欢写都市小说的，对于小说中的地域性（都市&乡村）这种分野，你有什么自己的看法吗？

兔草：我对小说的地域性没什么看法，它要能发生外太空岂不是更好？就个人经验来说，我成长于城市，没有太多乡土经验，没法虚构自己完全没经历过的生活，所以我写都市小说较多。但我不喜欢现在市面上那些都市小说，好像把故事背景卡死了，里面的生活都特别物质。

我比较喜欢韩国的小说，他们的故事背景也大多是都市，但他们并没有装模作样，拿腔拿调。我很喜欢韩国作家金爱烂的文学作品，里面有很多相当厉害的社会洞察，这些文章也都是基于首尔等大城市背景的，但并不空洞。这次的这本小说集里，其实开篇的两个故事，一个就给人小城镇感，一个有写到农村和留守儿童。

《倒立者》，海因里希·齊勒，約1900年

吹手：其实我一直很好奇，你对于哪本小说里的哪个人物印象最深刻（包括其他作家），对于你自己所塑造的人物呢，哪一个让你有最为强烈的叙述冲动，是怎样的？

兔草：要说印象深刻的人物，小时候是福尔摩斯吧，一个完美的侦探形象。对于我自己塑造的人物（我现在在写小说时常用第三人称模糊掉人物，这个人有可能就是任何一个人），就这本小说而言，是“李离”。“李离”这个人的原型是我幼时邻居，简称他为L吧。

当时我住在一个筒子楼里，和另外几户人家合用一个厕所和厨房。90年代初期，物质比较匮乏，我和L常在家附近玩捉迷藏或者探索鬼楼一样的游戏，当时我印象深刻的是我没有性别概念，也没有身份概念，我觉得自己和L是一模一样的性别，一模一样的人。

上幼儿园后，父母托关系让我去了整个区最好的一个幼儿园，但L就留在我们家菜场附近那个幼儿园，我记得后来L经常对我说的一段话是：“为什么你不跟我待在一个幼儿园呢？”这句话就像一个隐喻——我们不仅不在一个幼儿园，也不在一个小学，更不在一个中学，一个大学。我们两个看起来一模一样的人变成了截然不同的人。

小学毕业后，家里搬了新房子，而当时又无网络，我和L彻底失去联系。大学时，有一次母亲和我去江汉路附近的电脑城买新手机，然后L正在那里站柜台，他当时已经变得非常腼腆羞怯，也不跟我说话，但其实我们童年是无话不谈的好朋友，就是那个瞬间很刺激我。我自己来到大城市后很羡慕年少留学家境富裕的同龄人，但有时候又会想到在我生活的地方，在我童年认识的人里，有很大一批L这样的人。

前几年，家里拆迁，我们家又住到了一片还建楼小区里，附近有个小区的人很穷，经常有人跳楼，跳楼原因是吸毒吸得神志不清。可能说这些，有些人是不能理解的，但我看到的就很割裂，我一边看到的是纸醉金迷，一边看到的就是穷苦底层，我两边都不算，所以有了一个中间的客观立场。

当然，心理上我觉得自己还是一个底层，只是一个看起来没有那么惨的底层，所以我经常问自己，如何生活把你逼到这个地步了，你要怎么办，你要往哪里逃，所以“李离”可以说是我的邻居L，也可以说是我自己的另一个分身。我很想知道人在一个绝境里要如何利用自己的精神力量从现实越狱。

《靈柩中的巴黎公社社員》，佚名攝影師，1871年5月

吹手：之前我看过你为这本新书写的一则序言，非常真诚动人，写作在某种程度上，似乎是你向另一个世界释放的信号，一个新的沙漠，你点火，叙述，有人聆听或者没有，这种创作上的孤独感是十分强烈的。你怎么看待这种孤独？

兔草：我觉得实际上我这代独生子女是不惧怕孤独的，可以说，我非常习惯于这种孤独，我并不喜欢跟一大堆人在一起。但独生子女其实又很可笑，一方面很独，一方面又立不起来。我在去北京之前不会做家务不会做饭，和废人一样。我现在在上海，同事们很多本地人也是不做家务，不做饭的。

所以说孤独这种事情，无论从肉体还是精神上，都是挺矛盾的。至于创作，就写作而言，我觉得这是一个人的事情，不存在孤独不孤独。有时候有些读者会给我一点回应，我很感激，但最终执笔写作的还是我一个人，就是别人怎么都帮不上忙。

鮑裡斯·伊格納托維奇，《建築工地》，1929年

吹手：说到这里，不得不问一下，哪位作家对你影响最大？

兔草：我感觉自己没有什么师承。影响上来说的话，科塔萨尔、卡尔维诺、理查德耶茨、弗兰纳里奥康纳对我的影响算大。

科塔萨尔和卡尔维诺主要是给了我想象力的指引，我还是迷恋于那种有幻想成分的文本，而理查德耶茨写的那种现实主义有点丧的东西会让我觉得很安慰。长久以来，人们都说耶茨是那种二流作家，三流作家，可能有的人听到这种说法会很崩溃，会不喜欢粉这类不够一流，不够大师的，但我觉得耶茨太好了，我在耶茨的文本里能找到很多共鸣。

而奥康纳我觉得她给我的感觉是冷酷，宗教性。我有点反感那种假温情的东西，也不喜欢治愈系这种说法，而奥康纳的作品给我的感觉就是非常酷，不存在什么怜悯，就是那种命运的不定性与审判性。

说到华语作品的话，张爱玲我也一直很喜欢，往近了说是台湾的黄丽群。不过最特别的对我产生影响的是已经去世的胡波，胡波写的很丧，很真。我很迷恋真实的东西，我希望作者的文本里没有矫饰。人每天活在各种面具里已经很可笑了，在写作的时候，还搞得假模假样，这个我实在是看不惯。

胡里奥·科塔萨尔

吹手：对于那些还在继续写作的人，有什么想要跟大家分享的？

兔草：我有个朋友，笔名是老王子。去年有阵子，写的很痛苦时，他安慰我说，无论如何，要坚持写下去。他说他写了十年，很多当时一起写的朋友有的发财去了，有的结婚生子去了，有的创业去了，但坚持下来的没几个。坚持下来，也许会看到不一样的自己。

年少时，我和他人一样，笃信天赋，现在而言，我觉得天赋只是一个入门的门槛，大家来吃写字这碗饭，大部分人天赋上差距不大，很多人其实是拿天赋当一个挡箭牌，一个借口。有时候我看到那种天赋爆棚的人也会很崩溃，比如我有个朋友叫陈春成，真的太会写了，感觉他在天上写，我在地上写，我写的这些毫无意义。

但冷静下来又觉得，每个人都有每个人要写的，里面有一些很个体化的东西，也不应该完全认为自己的东西没有书写价值，哪怕是写着玩儿呢。

吹手：之后有什么创作计划或者规划吗？

兔草：六月份开始在进行一个书信写作计划，叫《写给暗室明眼人的信》，算是写小说中途的调剂，虽然写得不算好，但挺真诚的吧，会继续写下去。另外想开启一个超短篇写作计划，就是把自己的一些脑洞写一写。

当然，最重要的是，还是想写长篇，这个从下半年到明年都会持续努力。

Raoul Hausmann - Mechanical Toys, 1957年，德國

兔草自序：我只是一个在宿命里逃来逃去的人

忘记是哪一年了，有人给我留言，说“耶稣说你们要走窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”

二零一七年夏末，我站在一条名为牯岭的巷子里，往左走，步行千里，可至黄浦江，如果我心情不好，大可以对着游客们表演跳江自杀；而往右走，我可以退回那家在面试中奚落我的公司，用一大瓶冰矿泉水淋透人事的头颅。显而易见，我用最后的理智约束了自己，没有跳江，也没有跑去找面试官搏斗，我只是站在牯岭两个字面前，想着自己怎么把路走得这样窄。

我是“二进宫”。在二零一二年和二零一六年，我分别有两次出逃经历。第一次，我从北京逃回武汉，又从武汉逃回北京；第二次，我从北京逃回武汉，又从武汉逃到上海。太疯狂了，每个朋友都这么说，你为什么不在做好打算之后再做出选择呢？

我有的选择吗？

我究竟是自己喝醉了迷迷糊糊走进这陋巷之中，还是因为身后不断有人追赶所以逃命进来？到现在，我已经分不清这之间的区别了。我只知道，事已至此，我已经走入了窄门之中。

窄门中没有永生，反而转身都显得窘迫，而这种往复的动作，消耗掉的不止是财力物力，更是心力。你可以想象，我像头驴子，终日套着绳子，一直在推磨，这中间，驴子数度想过逃脱，但都被抓了回来，而每次被抓后，都要面临鞭打之刑。

“一无所有，伤痕累累。”用这八个字概括这些年的漂泊生活再贴切不过。和大部分人一样，我是一个对故乡没有多少归属感的人——故乡不承认我，我也不欣赏故乡。除了挑剔的胃部偶尔在提醒我原本的出生地，其他时间，我都想不起我究竟属于哪里。但文字终究暴露了一切。在我的第一本书《研究怪兽的人》中，我反反复复写到了一座城市，那座城市终年下雨，每个人都困在雨中。

第一本书里的大部分故事落笔于北京、武汉，而这本《去屠宰场谈恋爱好吗》里的大部分故事则成形于上海。上海，一个名字中也沾惹水的城市。这里终年潮湿，和我的故乡如同孪生姐妹，但她们又有着本质的区别。

来到上海时，我已经二十九岁了。来了之后，我变成一口罐子，试图用各种展览、讲座、话剧将自己填满，这么做并非出于玩乐，而是因为逃避，逃避那个悬在我头顶的年龄之刀。但审判终于还是落了下来。在三十岁这年，我一无所有，没有房子、没有车子、没有孩子，没有世俗承认的一切。世俗的这一切是为了标定一个人的价值和意义，没有这一切，我在父母眼里形同废人。

他们虽然没有说什么白养我了这之类的话，但失望之情还是溢于言表，更重要的是，他们也没有教给我如何找到自己的位置。如果不做他们的复制品，那么我是谁呢？我的第一本书或许就是一个回应——世界在我眼里是一头怪兽，我在世人眼里也是一头怪兽。

在一次和朋友的闲聊里，我说：“但凡有点什么别的事儿能把人生混过去，我也不想写东西。”这样说，并不是控诉写作之难，而是因为我的确没有什么才华。从小到大，我学过七年美术，三年跆拳道，一年剑道，半年小提琴……但最终都因为种种原因放弃了，这一方面说明我没有什么耐性，一方面也说明我实在不是个聪明人。尝试了诸多领域，最终一事无成，统统放弃，想来真是失败，连母亲也要落井下石说：“你从小到大，干什么都半途而废，能做成什么？”

我能做成什么呢？扪心自问，从小到大，唯一还算坚持下来的事就是写作，倒不是因为真有天赋，而是因为的确在这个上面稍微尝到过一些甜头，但甜是甜过，苦更多，这种苦不是体力上的苦，是内心的煎熬。一个本来就活得挺失败的人，还要在废稿堆里挣扎，可以想象，这是怎样的双倍痛苦——一个本来就不自信的人，还要反反复复捶打自己，直到把自己捶穿、捅破。

说到这里，实有卖惨之嫌，但多多少少解释了我故事里弥漫的“丧失”之感。我并不认为故事里的那些人是边缘人，他们只是和我一样，在某个时刻，某个空间，被困住了。

有时候我也会想象我到底有没有读者，有的话，他们又是什么样子？这不是一个属于阅读的时代，能静下来看书的人并不多，而且，我也没有权力要求他人必须要读我的书。所以，如果，真有读者的话，我猜测是这样的场景——我发出邀请函，邀他们在沙漠相见，最终来七八个人，但都戴着面具。我走到他们中间，燃起篝火，他们四散而坐，围绕着我。这一夜，我们没有聊天，没有分享故事，只是静静坐着。翌日清晨，我从梦中醒来，发现沙漠上只有我一个人。

他们已经走了吗？他们真的来过吗？在后来的岁月里我偶尔会考虑这些问题，但重要的是，必须先把火燃起来。无论如何，无论我们是否存在，彼此之间都会忆起那共同取暖的一刻，这便是一切的意义。

最后，要感谢把我从世俗溺水状态中打捞出来的编辑候晓琼，是她让我多多少少体验到了一些站在岸上的感觉。另外也要感谢新经典编辑王依和熊森林，他们在这本书的执行阶段付出了巨大的努力。

这本书并不完美，我也不可能给自己打五星，而出书也并不能让自己远离失败感和自厌感，但好在，他们终于还是成形了，他们非常完整地摆在那里，无论有没有人经过，无论有没有人翻阅，他们就在那儿。

兔草

2019年9月11