我们只能走过那哀伤，才能脱离哀伤
今年年初我从印度上完一个月的瑜伽课以后，回到了欧洲，在布达佩斯独自面对后知后觉的离别，我舍不得在印度时与身边的人所建立起的那种共鸣与深邃，对方的一个眼神常常就好像可以懂得你内心走过的一切痛楚与忧伤，我感到自己时时刻刻都是被拥抱着的，被懂得的，那是一种浮于表面的灵修体验，将自己融于宇宙化入身边的一切的温润印象。
人们在瑞诗凯诗仿佛都卸下了日常的铠甲，赤身裸体地将心房翻给别人看。
所以，我没有演好离别的剧情，又没有什么好责备的，更没有哭出来的理由，但是心里就是很不舒服。
没想到将我抚慰的不是后来在布达佩斯认识的一群女孩，也不是恢复城市生活的刺激，更不是来陪伴我的老公，而是凯鲁亚克的《达摩流浪者》。
我记得读到贾菲饮用《茶经》时的兴奋，“第一口茶会让人愉快，第二口会让人喜乐，第三口会让人静谧，第四口会让人陶醉，第五口会让人狂希忘形。”想起瑜伽课上老师们时刻提醒我们在喝早茶的时候，多一点投入，多一点感受。
时间过去了八个月，我拿起《禅与摩托车维修艺术》，我以为我会又一次心灵震颤，获得澄明的心境，不得不说这本在书腰被霍金的赞誉的公路哲学书，叫我屡次有点失望。
我因为写了一部人们把它和《禅与摩托车维修艺术》相比较的书而感到甚受恭维。我希望拙作（《时间简史》）和本书一样使人们觉得，他们不必自处于伟大的智慧及哲学的问题之外。—霍金
（我还是给出了四星，因为作为一本书我是十分愿意推荐它的，碰到一本好书有时候就和碰到自己的真爱是一样的，在你还没准备好的时候，青蛙看起来像王子，而当时机准确的时候，癞蛤蟆与天鹅肉也是平等的。）
书的作者Robert曾是一名大学修辞学教授，他本人实在是一位文理双全的思想者，15岁便在大学主修化学，在拿到传播学博士以后，还去印度学习了十年的东方哲学。
在书里他特别精辟地解释为什么东方宗教不曾出现过圣战，因为它口中的真实永远不是真实本身。”
当印度的哲学教授很愉快地解说整个世界都只是幻象时，他举手冷冷地问“那你是否相信落在广岛和长崎的原子弹是一场幻觉。”。
教授笑了笑说是的，于是他就离开了教室，离开了印度。
Robert后来“因为西方倡导的二元对立与二分法带来的分裂而困扰不已，因而一直试图寻找支离破碎的文化的整合之道，这些问题长久折磨着他并让他焦虑又烦躁。1961年他被诊断为偏执型精神分裂症和临床忧郁症，被多次送进医院。1963年起接受了多达28次的休克疗法，在此期间妻子与他离婚。“
但他是深受禅学所吸引的，虽然在书里我们不会看到关于禅的讨论，但是有趣的是，合上扉页以后你真的会感觉自己读了一本与禅有关的书，当然，也确实有那么点关于摩托车维修的艺术，但更多的是他与儿子的关系，与世界的关系，还有一个自我修复的旅程。
良质
故事很简单，作者与儿子还有一对好友骑着摩托车在美国公路旅行，他一边描述路上的细节，一边与曾经的自我对话，并探讨文艺与科学的分野，而整本书最为关键的便是他提出的一个概念：良质，对应英文的quality。
良质应该是我们工作时唯一追求的状态，也是把工作变成艺术的完美途径。 然而，良质究竟是什么，他从不正面回答，也坦然自己无法对其下定义。
我们作为读者大致是可以感觉到他想要说什么的，良质对应「精湛」（excellence），对应「审美」（aesthetic），是当科技与艺术完美融合的那一刹那，是当小说家发现笔下的人物分明有了自己的性格，是技师在修摩托车的时候具有高度的警戒心，又平和而安静的物我两忘的境界，它听上去很像是一种达到「心流」的体验。
我关掉iPad，拿出iPhone的时候，突然发现这个把作者折磨的进了精神病院的产物就在手中，把科技与美，把便捷与灵巧全部相融合，就得到了苹果产品。这让我想起了我先生的外婆，起初她坐拥一台老人机，但无论戴上多厚但老花眼镜，也不知道整个机身上的按键是要带她去何方，有一次我们去看她，她随意摆弄了一下先生的苹果手机，几乎完全是凭直觉地轻松上手，这台机器真的是太「对用户友好了」。
没错，美好的工业设计，壮丽的自然美景，它们都是intuitive的。
“保持内心的宁静在机械工作上并不是一件小事，它是工作的核心。能够使你平静的就是高级的手艺，反之，则是低级的。“
教育
还有一个我极为认可的方面，关于大学（我个人是认为我的近7年大学时光完全荒废了，当然大部分原因在于自己）。
作者在做大学教授的时候就想推崇一个理念：取消分数。
“学生最大的问题就是，因为多年来胡萝卜和鞭子的教育方式，造成了他思考上的惰性。就好像一头驴子："如果你不打我，我就不工作。”
“一旦取消了分数，学生每天就被迫去思考到底学到了什么，老师教了什么，目标是什么，作业如何达到目标等等。因此，取消分数之后，就产生了一个非常令人恐惧而又庞大的真空地带。”
他在自己的学生身上做了一次实验，不对成绩计任何的分数，起初优等生都很愤怒，那这下他们该如何证明自己的优秀呢？而次等生则有些紧张，但开始比较松散，差等生则兴致勃勃，不再来上课了。可是在第三四个礼拜的时候，他发现了一些明显的差异，优等生并没有因为不计分数就懈怠了自己的报告作业，而次等生也注意到了这个现象，还是如期完成作业，甚至差等生也开始产生了好奇，来上课看看情况。
班上的讨论氛围越来越热烈，大家都很积极，态度也很友善，甚至极其浓烈地吊起了差等生对科目本身的兴趣。
但是实验结束以后，他让所有学生都来投票。
“（结果是）他证实了一种暗暗觉得不妙的现象：愈聪明愈认真的学生愈不需要分数，很可能是因为他们对学问的本身比较感兴趣。而愈懒惰愈愚笨的学生则愈需要分数，因为可以让他们知道自己是否及格了。”
而对于许多人来说，教育实则发生在离开校园以后。
作者举了一个例子：
“这个时候，他就会发现以前自己丝毫不感兴趣并觉得一无是处的理论，现在变得有一些值得敬重之处。于是他就会回到没有分数也没有学位的学校里，这时他变了，不再为分数而来，而是为了追求真正的知识。他不需要别人强迫他去学习，他的动力来自于内在。这个时候，他就是一个自由的人，他不需要许多训练的督促。事实上，如果老师上课的态度松懈，他很可能会唐突地问许多问题去鞭策老师，于是他就会常常来上课，即使花钱也在所不惜。
一旦转变成这种学习动机，就会产生强大的爆发力，在没有分数和学位的教育机构里，学生找到了自己，他不必浪费时间在机械化的理论上，研究物理和数学是发自内在的兴趣，因为他知道这是自己的需要。”
这是我毕业以后疯狂读书的原因吧！😂
“你必须要经过那死荫的幽谷”
以下是一些原文摘抄
“当你想做某件事的时候，一旦想要求快，就表示你再也不关心它，而想去做别的事。“
（所以良质是目标）
“如果你想通过爬上山顶来证明你有多么伟大，你几乎不可能成功。即使你做到了，那也是一种很虚幻的胜利。为了维持这种成功的形象，你必须在其他方面一再地证明自己，而内心则常常恐惧别人可能会发现这种形象是虚幻的，所以这么做是错的。”
“一旦你被训练得轻视自己的喜好，那么当然你就会对别人更加顺服——变成好奴隶。”
“内心的宁静有三种等级，生理上的宁静虽然也有许多等级，但似乎是最容 易达到的境界，印度神秘的修行者就曾经埋在地下好几天仍然活着。精神上的宁静，也就是消除个人的杂念，相对来说不太容易做到，但是仍然可以达成。至于价值方面的宁静，也就是一个人没有贪念，只是单纯地过着自己的日子，这一点似乎是最难的。”
“一个人如果能够在安静当中，真正看见、听见、感受到真实的宇宙，而不是一些八股的思想，他必然会充满了进取心。进取心不是某种稀奇古怪的东西。”
“一个人只要望着地平线，内心就能得到宁静。那是一条几何的线条，完全水平，很稳定而且很明显。”
结语 ｜ Final Thoughts
Robert引用了一句克伦威尔的话我很喜欢：“一个没有目标的人才能爬到最高。”
他不知道自己要往哪里去，他知道的只是这么做有效。
当我们把目标抛开，切实地活在此刻，在此刻努力，那不必等到结果，就可以成功。
最后，也是作者在书的最后回忆到自己疯掉的那些天，他倒在房间里，泡在尿液里，整个意识开始慢慢地瓦解时，他想起一首圣诗的片段。
"你必须要独自经过那死荫的幽谷"。这首诗还提到，没有人能替你去走。它的内涵似乎超过了字面的意义，"你必须要独自经过那死荫的幽谷"。”
我想起年初在布达佩斯难以面对失去时，在豆瓣发了这样一条广播：
我最近在思考很多关于「失去」的话题，昨天这样问：如何练习失去？ 今日就在某一刻突然得到了村上的回应：“不管什么样的真理、什么样的诚实、什么样的坚强、什么样的温柔，都无法治愈失去所爱的哀伤。我们只能走过那哀伤，才能脱离哀伤。” —— 村上春树
You're not alone.
😊
