龟背刻字、犀牛断角，物种灭绝距离我们有多远？

如果不是那个表情包，也许大部分人永远都不会认识这种身高一米二、翅膀展开宽度2米多的巨型怪鸟。吃到嘴里的鱼会掉出来，心情好了就拔毛送给喜欢的对象（包括动物饲养员），看着二兮兮的却是鳄鱼的天敌。它叫鲸头鹳，全球仅剩下5000到8000只，易危。

看起来同样智障的鸮鹦鹉，长着翅膀却不会飞，遇到危险就原地不动；偏偏好奇心又强，看到摄影师的镜头都连蹦带跳地跑来看看。这种又蠢又萌的鸟，截止2012年，全球仅剩下126只，其中包括78个养殖体成鸟，极危。

还有这个天生微笑脸的小动物，让一众明星红人疯狂地去澳大利亚与之合影打卡。这个看起来萌化人心的小东西叫短尾袋鼠，易危。

在物种灭绝这件事上，每个人都在见证历史，每个人也都在参与历史。

英国创意摄影师协会主席著名摄影师蒂姆·弗拉克奔走于世界各地，以影像记录了70余种珍稀的野生动物，美国国家地理协会首席科学家亲自操刀配文，就有了这厚重的《濒危》。从中国人耳熟能详的大熊猫、雪豹，到热带雨林中奇妙的黄眼树蛙，从冰川覆盖的北极大陆，到广袤无垠的非洲草原，记录下70余个物种，让每个人不得不正视那些正在消失的生命。

01. 因人类熟知而被屠戮的种群

灵长类动物，拉丁词为“Primates”，意思是“首要的，第一的”；传到东方后，被翻译为灵长，取其万灵之长的意思，其中的黑猩猩更是被誉为人类近亲，足见人类对灵长类动物智商的认可。然而，虽然“贵为”人类近亲，这些传奇的“万灵之长”也没能躲过被屠戮的命运。

对欧洲人来说，山魈的肉是难得的美味。于是，这种和早期人类一样，有着群居生活习惯的灵长类种群，会在短短一周内，数以吨计地成为西欧餐桌上的野味。

山魈是除人类外，唯一拥有庞大群体生活的动物，在西非，甚至有多达1300只的山魈共同生活在加蓬的森林里。然而，因为人类味蕾的喜爱，这些有家、有幼崽的灵长类动物，就成为冷冰冰的肉类。

中国的国宝级动物，除了滚滚，大概就是金丝猴了吧。这些披着火一样明艳皮毛、拥有浅蓝色面孔的川金丝猴，颇能讨得游人的好感。

90年代起，政府的保护让他们免于被盗猎者谋皮的命运，但旅游业的发展，大量的川金丝猴被游客打扰和围观，加上栖息地被开发为城市和景点，让这种西南深山中的美丽生灵数量不断锐减。今天，野生的川金丝猴群只有150个了。

同样为人熟知的还有印尼的红毛猩猩；这种看起来人畜无害的小动物成为人们跟风购买的网红宠物，在INS或推特上，常常看到穿着衣服的小猩猩，坐在KOL们摆拍的场景中，吃着不属于它们的人类食品。

当然，作为宠物的始终是少数，让这个物种走向极危的，依然是刀耕火种的开垦。1997年的一场森林大火，让世界上1/3的红毛猩猩死亡，也让这一类人猿族群成为极危的物种。

《濒危》中供罗列了14种灵长类动物，其中8种濒危，5种极危，1种易危。“人类近亲”的噱头并没有为他们带来更多的保护，“可爱聪明”的人类好感度反而加速了这些“万灵之长”的衰亡。

02. 看起来规模庞大的物种远比你想象地要脆弱

“一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。”这是著名的蝴蝶效应理论。同样，人类无意识的举动，也可能最终导致某些族群的灭顶之灾。

斯氏燕蛾素来被看作是世界上最美丽的昆虫，7.5厘米的华丽翅膀，会在遇到威胁时突然变色。它们以有毒植物为食，有着近乎妖冶的美丽。或许是由于人类无节制的伐木造田，让斯氏燕蛾的幼虫失去了食物，在20世纪到来之前，这种绝美的昆虫就永远地从地球消失了。

很多物种都有着让人惊叹的繁殖能力，却在人类活动的干预下显得不堪一击。人们总是觉得，这东西那么多，怎么可能会灭绝？同样的故事再次上演在19世纪初的美洲大陆。

彼时植被繁茂的美洲是旅鸽的天堂，鸽群飞过几乎带来连续很多天的遮天蔽日。为了减轻这种鸟类对日常生活的影响，人们开始了对旅鸽无节制的捕杀。开垦森林、焚烧鸽巢、广设捕鸟网，他们无视动物保护人士的不要无节制捕杀的警告，终于有一天，旅鸽不再需要他们捕杀了。这种矫健的鸟儿，于1914年9月灭绝。

蝴蝶效应总是发生得悄无声息，旅鸽的灭绝，让以其尸体为食的美洲埋葬甲虫步其后尘地走向了濒危之路。

埋葬甲虫是一种吃腐食的昆虫，当旅鸽自然死亡后，埋葬甲虫会把旅鸽的尸体埋到土壤里，并在这片土地上繁衍后代，旅鸽的尸体会成为埋葬甲虫幼虫的食物，自然的生态循环，让腐化的尸体重新成为甲虫生命的组成部分，而不是在空气中腐烂滋生疫病。

旅鸽的灭绝，让埋葬甲虫失去了主要的食物来源，甲虫因食物短缺而数量锐减后，自然生物链也会被打破。地球上有大约40万种已知的甲虫，这些人们日常几乎不会关注到的小动物，占据了已知生物种类的1/4，它们悄悄地在土壤中推进着生物链的循环，也悄悄改变着人类赖以生存的地球环境。

03. 保护物种多样化仅仅只是慈善公益吗？

地球上最后一只雄性白犀牛——苏丹，为了让它免于被人盗猎，动物保护组织人为地拿掉了他的犀牛角。没了犀牛角，对盗猎者来说，苏丹就没了浪费子弹的价值，这样他就可以自然地活到老死。

龟背上的数字并不是为了迷信的占卜，龟背刻字只有一个目的，让它们失去美丽，失去被盗猎者剥壳的价值。对安哥洛卡象龟来说，美是原罪。如果它生来有着丑陋的瑕疵，也许就可以活得久一点，也许种族就不用走向衰亡。

所以，动物保护组织费尽心思的保护这些物种，仅仅是为了慈善公益吗？

小绿叶蝉是茶树的天敌，当虫害大面积爆发时，茶园中所有的茶树都可能会死掉。茶农可以选择杀虫剂，但杀虫剂的使用最终也会反应在茶的口感上，所以台湾的茶农选择“放养”茶园。坚持着不用杀虫剂。

到了第二年，小绿叶蝉的天敌鸟类开始发挥作用，鸟、绿叶蝉和茶园之间形成了默契的生态平衡。绿叶蝉只能对茶树叶造成轻微的损害，且别蝉咬过的叶子，经过发酵加工会产生奇异的香气，具有蝉涎香的茶叶反而可以卖出更高的价格。对茶农来说，不去人为干预自然界的平衡，不仅保护了物种多样性，也赢得了自然的馈赠。

生活污水造成水体富营养化，导致影响水质的藻类野蛮生长，而合理引进水生植物则可以实现自然的水质净化。荇菜一类的浮叶植物可以净化水中的氮磷物质，浮萍等漂浮植物则是耐污的能手。在日本，引进水生植物净化富营养水体是很普遍的手段，渡良濑湿地就设置了大面积的芦苇湿地来净水。

茶叶仰仗绿叶蝉的啃噬获得蝉涎香，又依靠鸟类将虫害控制在合理范围；反过来，茶树也养育了绿叶蝉，并间接反哺了控制虫害的鸟类。水生植物净化了污水，另一方面，水中的营养物质也让植物健康生长。很难想象，这些严丝合缝的自然循环中，每个环节都在从完整的系统中收益，每个种群也都在为这个完美的系统贡献自己的能量。保护物种从来不只是出于爱心，更多的是为了给人类的子孙后代留条不算难走的活路。

今年4月，中国最后一支雌性斑鳖死于动物园，这标志着，这个仅剩下不到5只个体的种群，即将走向衰亡；地球上最后一只雄性白犀牛苏丹已经自然老死，他的女儿和外孙女将见证这个种群的灭亡。即使现代已经有了那么多的先进科技，但在物种灭绝这件事上，人类依然显得束手无策。也许，只有当人们不再因为好吃就去猎杀鲨鱼，不再因为品味就捕杀玳瑁时，只有当每个人都开始认真呵护周围的环境时，才能减缓物种濒危的脚步。