人生分岔之书
这是一本人生分岔之书,就是说在这里你会面临许多条从主干路上分岔出来的道路,不仅仅是你站在马路上面对一个简易难度的十字路口而做出一个简易的选择,而是面对着十三道门(所谓的窄门)一旦进入就大门紧闭再也无法回头的命运择决。这听上去或许有些夸张悲壮,甚至惹来另一些人的蔑视:只要愿意,所有人都可以走在康庄大道上,所有人的生活都不会变成这样,人生哪来的这么多岔路。
但人生就是有这样多的岔路——这是阅读此书前一个最为基本的接受度——而且岔路的出现是不受任何人为控制的,至少在你的人生中不受你的控制。在这本书里我们看见了关于理想现实的岔路,关于原生家庭的岔路,关于男女恋爱的岔路,关于结婚生子的岔路,关于孤独终老的岔路……更重要的是,这些岔路并不是所谓的极端个例,而是带着这个时代乃至往下更长远的时间里我们都必须面对的普世性难题。
相比于第一本书,兔草的第二本短篇集明显拥有了一种更为清晰的声音,一种提出更刺痛的质疑声音,这些声音汇聚在一起是一个诘问,这样一个时代之下,我们人生的落点究竟在哪里?这个诘问隐藏在书中那些剃刀般锋利的句子中。句子组成故事,最后演化为我们都可能走上的一条人生岔路。
短篇集里的同名小说《去屠宰场谈恋爱好吗》开放了一个显得不那么残忍的结局,两人的关系好像能更近一步,旋梯像接往通向天国的人那般缓缓升起以引渡两人的爱情,但在屠宰场中发生的爱情不是显得更为虚幻和饱含错觉吗?同样在第一篇小说《坐骑》中,兔草为我们展现了一个独特的叙事形式和真假难辨的生活幻境。李离和我之间的关系变得耐人寻味,坐骑与被坐骑的关系,时时刻刻发生变化或者被误认为发生变化。而这些犹如照片中的视觉错觉都是由作者的叙事技巧带出来的,再来看《知音号》这一篇,起先可能会觉得是一篇略俗套的套题小说,读者自认为可以掌握情节走向,却不知转角就等着我们这样一个结局,一个双重视角双重错觉反而将主角拉回现实(不如说松一口气)。
再看《南方野人》、《消失在麦理浩径》和《雨屋》,第一人称实现的一种读者和主人公的身份置换在这里表现的很明显,结尾处的魔幻现实,带着凶狠孤绝的味道。在现实生活中加入异变的构思,造成的效果是加倍的爆炸效果,如果是喜剧就有双倍的喜剧效果,如果是悲剧就达到双重的悲剧效果,这一切都基于合理的安排,也就是前文必须达到情绪的饱和,不然异变的结局就显得突兀让人不解甚至不满。兔草在处理这一方面很娴熟,知道怎么才能让一切合理发展(合理一词出现在这样的小说中显得多奇怪),甚至不如说拥有了一点只能由小说才能完成的关于未来生活的预见性。
这从另一个方向驳倒了我开头所说的话,关于此书是人生岔路之书的这一说法又得到了新的补充和变化,或者说所有的岔路在踏上的那一刻其实都成为了必须前进的正路——无论是迫于无奈还是自己的意愿选择——不用给它赋予另外的名称,因为不同是因为和他人不同,而他人不过是地狱。
期待兔草的下一本书。