“鲶鱼朋友”：布劳提根诗歌的密码

作为一个浑身流淌着可爱怪癖与鬼灵念头的诗人，布劳提根从不吝啬将他的奇妙魔法倾注到诗歌之中，在这本新近出版的《布劳提根诗选》中你将一次又一次地被它们惊艳。布劳提根的诗歌存在着大量的狡黠和轻盈，他极擅用自己头颅中迅捷的灵光来改造生活庸冗的赘肉，即便是在上下电梯的无聊等候中、在咖啡馆的无所事事里、在独自点亮一根蜡烛的睡前，甚至只是吃一块糖，都有无数精妙的诗从他的指缝中漏出。他的许多诗歌都会让人会心一笑，让人感受到智慧的愉悦和甜蜜。当读者被他奇崛的思维方式敲击，他们就像是在共同演奏一支灵动的音乐。

这些奇妙的体验尽可以留给读者自己去发现，但奇妙还远远不是布劳提根的全部，或许需要多次重读你才会发现布劳提根的真正价值所在。我们不妨去注意诗集中那些乍看起来并不那么引人注目的诗，如《中国跳棋玩家》、《鲜花汉堡》、《你的鲶鱼朋友》等等，去感受布劳提根大海般的关怀。在《你的鲶鱼朋友》一诗中，布劳提根把自己想象为一条游荡在日常生活之池底的鲶鱼，借这首诗，他与那些与他相隔时空的陌生读者推心置腹。在这首诗里，鲶鱼显然成为了布劳提根自己的象征。这条鲶鱼“骨瘦如柴，还有很多腮须”，注定“在池底度过一生”，告诉读者他的生计是那样局促而困苦，他的“家”又是多么的“黑暗”。然而，当一个缺少“爱情”的陌生人走近他，独自怅惘，他却将他曾用外表小心裹藏起的热力献给了她：“我愿意爱你并做你的鲶鱼 / 朋友，将孤独从你心头驱除 / 你将立刻感到 / 平静”，他自己则默默退去，尽管那被他的诗歌温暖的人还不知道他曾来过。

可以看到，《你的鲶鱼朋友》一诗在表面轻盈的“布劳提根式思维”背后，还隐藏着更多让人感到沉甸甸的事物。这首诗的语调相当平静，没有布劳提根惯用的嬉笑和一惊一乍，却将那股支撑着诗人在生活和写作中不断前行的神秘力量揭示出来，那就是“爱”。布劳提根写过许多与爱有关的诗，甜蜜的邂逅、分别后的想念、肉体之美、性爱之欢，但即便是那最露骨的一部分，也让人感到天然、纯粹，透出遮掩不住的生命气息。从这一点上讲，虽然已十分遥远，布劳提根仍从属于拜伦的文学传统，布劳提根诗歌的“生态诗学”，乃至他另一标志性的诗集《请你种下这本诗集》（Please Plant This Book，诗集由八封信组成，信中藏有八种植物种子，信封上则是八首植物诗，免费分发给读者种植），根源仍是感受到现代性危机的诗人对古典时代的无限怀恋。在那玩世不恭的外表下掩藏起的天真无邪的激情，其前身正是体内涌动着古希腊式的爱与生机的唐璜。

《你的鲶鱼朋友》是布劳提根对他自己诗歌一个重要主题的绝佳诠释：对人的爱，对生灵的爱，对世界的爱，他的诗歌就像煤炭一样默默收敛着大地的黑暗，将光和热赠送给他热爱的世界。这首诗提醒着如今的诗人们，在攀登人类智慧高峰、独自饱览绚丽奇迹之余，诗歌的古老传统，那块将人类紧紧吸引在一起的“赫剌克勒斯石”，是否真的随着古典时代的消逝而永远隐遁？诗歌该如何重新去普通读者那里寻找它的意义？每当听到如今的人们对诗歌的误解或攻击，我都会想起布劳提根，相信诗人与读者总有相互理解的机会，当你身旁无形的池底冒出一些泡泡，你感受到一丝暖意，感受到爱与平静，那条鲶鱼已经消失无踪。

2016.5，上海

（本文刊于《中华读书报》2019年10月23日）

附：

你的鲶鱼朋友

如果我注定像一条鲶鱼 在池底 度过一生 骨瘦如柴，还有很多腮须 如果你在某个夜晚 来到池边 当月光照亮 我黑暗的家 你站在那儿，在爱情的 边缘 心里想： “这池塘边 真美。我多希望 有谁爱过我。 ” 我愿意爱你并做你的鲶鱼 朋友，将孤独从你心头驱除 你将立刻感到 平静 并问自己： “这个池塘里 会不会有鲶鱼？ 对鲶鱼来说， 这是个好地方。 ”