分章随记

一、论续书底不可能

“我以为凡书都不能续，不但《红楼梦》不能续，凡续书的人都失败，不但高鹗诸人失败而已。”

诚如俞平伯所言，续书是天下第一难事，真有续好别人书的能力，不如创作一部同样高价值的文学作品出来，比如巴金和他的《家》《春》《秋》。

二、后四十回的批评

“高鹗以审慎的心思，比较正当的态度来续《红楼梦》；他宁失之于拘泥，不敢失之于杜撰。其所以失败：一则因《红楼梦》本非可以续补的书，二则因高鹗与曹雪芹个性相差太远，便不自觉的相违远了。处处去寻作者，而始终赶他不上，以致迷途。至于混四十回于八十回中，就事记事，原是一种过失；就效用影响而论，也有些功德。”

听了俞平伯的分析，才发觉非但后四十回必为他人续补无疑，且续笔相较原作者之拙劣，已至不堪入目的程度。叹自己看了两三遍百二十回本《红楼梦》，竟浑然不觉。

三、高本戚本大体的比较

“第四十二回，宝玉看宝钗为黛玉拢发，这一段痴想，高本写得极风流，戚本却写得很煞风景。我并引如下：

‘宝玉在旁看着，亦觉更好，不觉后悔；不该令他抿上鬓去，也该留着，此时叫他替他抿上去。（高本。第一及第三之他是指黛玉，第二之他是指宝钗。）’

‘宝玉……叫我替他抿去。（戚本。我是宝玉自指。）’

这一个‘我’字错得好利害啊！照高本看，宝玉不愧‘意淫’之名；被戚本这一误，宝玉简直堕落到情场底饿鬼道。高本所写的光景、情趣，生生被一个‘我’字糟蹋了。凡这等地方，虽只有一字之差，却所关很大。”

如果说高鹗算得上戚蓼生的“一字师”的话，俞平伯自然也算得上我们大家的一字之师了。由此可见，曹雪芹遣词用字的精细，以及诸如俞平伯这样的红学大儒研究《红楼梦》之精细。

四、红楼梦底风格

“在现今我们中国文艺界中，《红楼梦》仍为第一等的作品，实际上的确如此。在高鹗续书那时候，已脍炙人口二十余年了。自刻本通行以后，《红楼梦》已成为极有势力的民间文学，差不多人人都看，并且人人都喜欢欢谈。”

两点感慨：1、彼时人人都看《红楼梦》，如今人们都在看些什么呢？2、我们还会有能达到《红楼梦》思想艺术水准的作品吗？

五、后三十回的红楼梦

给高鹗的狗尾续貂再补一刀：曹雪芹原本的结局设想，到了高鹗这里已经面目全非。举个不甚恰当的例子，就像乔治·马丁的《冰与火之歌》在没成书的情况下交给HBO，最终结局被拍得一败涂地……

当然，高鹗的续补再次也聊胜于无，他顶多算一个替罪羊。所以，我们指着他的鼻子大骂的同时，也不妨想一想，真要从前八十回千头万绪的线索中理出一个“合情合理”的结局，实在也是一件几不可能的事。俞平伯援引的各家之言，似乎也都有一定道理。我们只能感叹：除非曹雪芹再世，否则，《红楼梦》的结局永远都只能存在于争论之中了。

六、“寿怡红群芳开夜宴”图说

这一章最特别，但说实话，我也看得最觉乏味。不过章尾写得极美，摘记如下：

“盖怡红庆宴，极盛难再，虽似芳菲繁会，却已婪尾余香。那牡丹虽好，他春归怎占的先，岂必待风露清愁始悲晼晚耶。正册之妙，副册之平，并为姝艳眉目，云罗虽宽，宁漏吞舟之鱼。众人听了道：‘我当是谁，大惊小怪，这也不值得。’槛外即局中人，斯其证也。必须都到者文外之真情，不必都到者书中之实事，故言不尽意，笔不到而意到也。文章极离合之致澹沲之神，如藕断丝牵波摇云影然。按《红楼》一书今只残篇，续作庸音难传神理，凡情谬赏芳华，多情或伤憔悴，而良工苦心埋没多矣，真人间一大缺陷也，如右所陈皆为形迹，聊资谈助而已，作者之心夫岂然耶。”