《此时此地》：人生短暂，知己难得

在迅捷的网络时代，想联系上一个人再简单不过，倒是隐私的保护反倒成了困扰人的难题。有种调侃的说法就是，多数人都是24小时待机。在这种情况下，不少人怀念起木心所说的“从前慢”：车马慢、生活慢，一生只够爱一个人。这样的期待不止我们有，小说家们也有，比如离开南非加入了澳大利亚国籍的诺贝尔文学奖得主J. M. 库切，以及美国小说家、导演保罗·奥斯特，他们游戏般地用通信的方式彼此交流（尽管偶尔也会破例使用电子邮件）。

这段通信始于2008年7月，终于2011年8月，超过了他们原本约定的两年。在这两年中，他们多数时候没有谋面，只是偶尔也会相见。他们讨论的话题则无所不包，从友谊、爱情、写作、对评论的回应，到巴以冲突、2008年的金融危机，再到体育运动、电影电视，几乎是没有限制，全凭兴之所至。尽管身为著名作家，可能也知道彼此的通信最终会发表出版，但他们并未因此百般掩饰自己的真实想法，相反，他们根据自己的在世体验给出各种看法，即便是关于某些争议话题。

通信是一种特殊的文体，主要功能在于交流显然无需赘述，但在通信双方身处两地的情况下，如何实现有效的沟通成为考验双方的难题。双方都必须调动对方积极参与这场对话，同时，自己也要尽可能地乐于分享，而不是某人主要充当说话者，另一人完全充当倾听者。在某种程度上，库切和奥斯特都做到了这一点，都是比较理想的通信者：库切比较感性，善于捕捉生命中的细节；奥斯特则惊于理性思维，擅长对各种现象进行分析。

尽管通信时他们都已不再年轻，但是，他们丝毫没有掩盖自己对这个世界的惊奇——库切对友谊持续的机制、普通人（尤其是上了年纪的人）对体育运动的着迷（比如他对板球的喜爱，奥斯特对橄榄球的追逐）深感意外，奥斯特则对现实（在多个场合遇见了自己不喜欢的人，家人对每年几乎一成不变的圣诞节晚餐的坚持）和梦中的各种奇遇表示讶异，也许正是这种讶异感在不断滋养着他们的表达欲望。

比起具体话题上他们各自的看法，更让人印象深刻的是他们理解和阐释世界的方式。在通信过程中，他们不时分享自己最近看的书，也会为了推进讨论而深入阅读，也即，他们并不会因为自己是了不起的作家而自以为是。相反，他们会不时纠正自己原先的误解（比如奥斯特就为他自己所说的“南非并没有受到过来自其他国家的威胁”这句与事实相悖的话道歉），改变自己的结论，并真诚地更新自己。

既然是作家对谈，读者自然而然格外关注他们对写作的看法。针对自己如何创作，两位作家丝毫没有保留，也没有故作神秘。库切重视人物的命名，因为“你的名字就是你的命运”，此外，他遵从自己的内心，不理会评论家们，因为他“软弱”，别误会，这句话是说，库切本人“缺乏一种能力，一种伤心和感到不安的能力”。奥斯特则认为，“记忆可能是某种可以探究的东西”，这个主题“巨大无比”，但不妨从“记忆的欺骗性”出发，他还比较喜欢发挥自己的视觉想象力。

在整个通信过程中时常出现，但很可能少有人注意的是他们的彼此叮嘱，那些要么朴实要么“搞怪”的问候——（奥斯特：“致以来自炎热的纽约的最热烈的问候！”）。他们都上了年纪，健康不比早先时候，经常出席的地方是医院，是他人的葬礼，身体动辄跟意志不合，因此，在信的开头往往即是礼貌性却又不失实质的问候。也许，在经历了种种风云变幻之后，最有力量的话就是老友或知己的一句“最近还好吗”。