《帕吕德》

李玉民译本序：上帝死了，人完全获取了自由，取代了上帝空出来的位置，虽然不能全能，却能以全欲来达到上帝全能的高度，无愧于争得的自由。 我其实不想反驳，但始终有话相左：上帝死后，人与上帝维持着一种尴尬的境地——人不愿成为权力的下位，屈居为他者，他妄图超越自身以达至极限，抢夺缺席，却又不敢超越极限，因为他深知自身的无力（较于上帝）。面对此种被动性，真正囿于人的，永远是作为人的现状。

《帕吕德》 我在写《帕吕德》：帕吕德在维吉尔的作品中叫蒂提尔；在我的朋友中又叫理查德、安琪尓、于贝尔； 甚至，也可以把我称作帕吕德； 他是个第三者，生活在每人身上，却不随同我们死去。

蒂提尔 蒂提尔生活在沼泽地中间的塔楼上，在被禁闭的欲望中消遣度日。他打来鸭子，却要听信神父与医生的戏言，改吃蛆；他不想浪费草药，所以让自己患病；他揣了一兜盐回到塔楼，又开始欣赏美景：腐水面上有时展现奇妙的彩虹，飞来极美的蝴蝶，那翅膀是无与伦比的；水面上绚丽多彩的薄层全是分解的物质。夜晚唤醒磷光，飘忽在水塘上，而从沼泽地上起来的鬼火，好像是升华了。 生活再单调乏味，对蒂提尔而言也已经够了，他只消在其中，在欲望被囚禁了的沼泽地寻得乐趣，消遣，便不负蒂提尔这一形象。

我与理查德

“我们双方的敬重也相互依存，不能轻举妄动；他不敢撤回对我的敬重，唯恐我对他的敬重也同时跌落了。”

指：我们相互敬重的原因是想得到对方的敬重，而不是对方值得敬重。

理查德在《帕吕德》中有4个小孩，他娶了一个比他还穷的女人，除了崇高的感情，并无爱情。妻子名叫于絮尓。他们将婚姻变成长时间的爱情见习期，结果还真的很相爱，他们也是这么对我说的。他们非常爱自己的孩子，孩子也非常爱他们......也包括厨娘。同样的，爱人的目的只是希望自身能够被爱。与其谈论爱情，毋宁说共生。我爱了你，希望你能回馈于我。

对欲望的量的满足

“我比什么都要喜爱这种思想，正因为要带着它漫步，我才到处寻觅平野、没有笑容的水塘、荒原。我带它信步游荡。从他的房子内感受得到自然的气息，蒂提尔微笑了。”

蒂提尔：沼泽地上的一间房子；世界的自然人；

理查德：虽然穷困，但朋友敬重，家庭和睦，妻女作陪；

当欲望得到量的满足后，便开始重复以此量为标准的一贯行为，律法，生活圈......蒂提尔拒绝远行，理查德拒绝对生活做出改变。他们找到了合乎自己命运的尺度，满足于自己所拥有的平庸，并与其合体，不再做出改变。在我眼中，此况下的人们都算得上帕吕德。

无法改变的定量：安琪尓

我：我认为安琪尓不幸福，所以我要给予她幸福于贝尔：你要让她睁开眼睛，你不遗余力的结果就是让她感到不幸吗？

我爱慕安琪尓，想要带领她走出泥沼，便不顾于贝尔的忠告，与她一齐旅行，却得到结论：“每人的思想，你只要触碰，似乎就要受到惩罚，犹如夜间的女鬼附在你肩上，吸你的血，把你弄得越虚弱她就压得越重……现在我开始寻找思想的等同物，以便向别人解释得更清楚。”

在面对无望的现实后，我深知无法改变安琪尓，无法将她从习与为常的泥沼中拉扯上岸，甚至于我自己，也产生质疑：在已经结束的《帕吕德》后再写一部《波尔德》；还是再次前往充满神秘的森林，哪怕孤身一人。毫无疑问，纪德选择了后者。

蛋生下来就是满的

塞不进去任何东西

一本书，像一只蛋那样，封闭，充实而光滑。塞不进去任何东西......况且，蛋不是装满的，生下来就是满的...... 人是现象的集合，而命运把既定的现象裁进了人的尺度。只要承认这一点，就意味着无论怎样的命运它都必须合乎尺度，必须是满的，因为追问不允许有缝的存在，所以是《帕吕德》，所以是蒂提尔，在命运裁取的最低尺度中妄图无缝生存。 人重复着把自己带进坟墓，我把它称作《帕吕德》现象，不管看没看过《帕吕德》，它都在人的尺度中占据一定位置，这是作为人现阶段的共性，在相当的时间里，是既定的。甚至可视为精神上的生理需求，《帕吕德》正是象征了这一共性，使它区别于传统文本，成为超越现实主义的实在。