《纸上行舟》书评
这篇书评可能有关键情节透露
我想我要用最好的词语来赞美它。
一天中午在豆瓣刷广播,看到黎幺老师说他的新书上架了,我马上就去搜索然后下了单。我期待对它的阅读,因为这让我想起了某年某月在黎幺老师的一篇日记里感受到的阅读的震撼。日记开篇的那句“一切故事肇始于一个数字”像一种失重的感觉,读到这句话的时候我知道我开始进到梦境里了。
柒拾贰将悟空称为孙,这真是个妙的称谓,容易构造出节奏感,并且莫名其妙地,我感到了灵性。是“悟空”没有的灵性。我喜欢这个猴子,这个猴子有着最敏感的感触,那些绝妙的比喻绝不能是人类的感受,只能是他,只能是猴子。在这一点上,“作者”悄然隐退了,我所看到的,是“在一种被叫做妖精的幻觉上,敏感得如同一个疯子”的孙猴。
我以前以为,如果一篇文章或者一本书密密麻麻接连不断地写出绝妙(请原谅我重复使用绝妙二字)的句子,那么读者很可能会不够珍惜这些闪光点,甚至适得其反,他们会觉得索然无味,反而没有两三页一段精彩的描述令人拍案叫绝。但是柒拾贰让我知道不是这样的,全篇都是孙猴是如何“敏感得如同疯子”的比喻,那些句子好像最灿烂的宝石在绿茵山谷俯拾即是。说它高潮迭起我都觉得慢了些。这些比喻对我来说都是一次次的失重,上一次还未从失重的水中打捞上来,又沉入下一次失重,我喜欢失重,在阅读小说的时候感受到刺激和拍手叫绝真是一件幸福的事情。
“闯祸,这个词相较于他的所作所为,都显得过于消极了。他从未致力于任何建设性的事务,他只对这类行为的反面感兴趣:破坏与拆解。”这一小片的节奏让人着迷,像是不可复现的奇妙乐章。如果改作“闯祸这个词,相较于他的所作所为,都显得过于消极了”或者“闯祸这个词相较于他的所作所为,都显得过于消极了”都会丢失力度,原版本里的这句话好像有个牛顿第二定律在里面。同时我还喜欢里面所有的破折号、冒号、括号的运用,它们很奇怪地不会破坏文章的连贯性(which我以为这些符号必定会破坏连贯性),而且和前后文的音调相互照应,抑扬顿挫。如下:“在他看来,数字的破坏力惊人——数字的居所在无限中(居住:一个撑开并充满的动作),但也唯有数字,使末日称为可能。”把这个句子读下去,就会发现“居住…."开始,音调往上升,短促,然后变得很圆(我这是什么形容词??),与后半句平稳地连贯起来。我觉得这很像是歌呀。
再如:“山脚下有一条河——这已经成为一条定律,微风令河面泛起波纹:一个细节的复数衍生,如同鳞片。”在破折号和冒号之后,语气都是往下一沉,这是说明的叙述的语气。如果改成“山脚下有一条河,这已经成为一条定律,微风令河面泛起波纹:一个细节的复数衍生,如同鳞片”就不会有歌的效果。不知道会不会有人说这样简直是高中语文阅读式的强行赋予意义,但我还是想解释一下,这样的解读和高中语文阅读强抠字眼是不同的,语文阅读是将过分地阐释出作者没想表达的意思,而我举出的这种节奏感是作者写作能力的流露,不应该以作者没有意识到要这样构造抑扬顿挫而将其视而不见(假设黎幺老师无意识地轻松地写出这些好节奏),难道因为兰花的美是不自觉的所以我们就无视她的美吗?(抱歉,有点得寸进尺了,我撤回这个反问)
我目前只看到机械动物志那里,我还是最喜欢柒拾贰,不过又觉得蚂蚁那篇写得也很好。虽然没有看完,但是没忍住就开始写评论。《纸上行舟》是不是定位为新小说呀,不同于普通小说是剧情向的,这有点像结构向的,但又不是纯粹结构的,不同于卡尔维诺的《命运交叉的城堡》和《如果在冬夜,一个旅人》,这两本书好像过于专注于创新小说的结构,而忽略了内容,结构自然是超级新颖的,但是讲述的句子不能提起我的兴致,变得过于普通了。但是我喜欢卡尔维诺的《看不见的城市》,既是卡片式片段式的新结构,又充满了精妙的描述,真的很好。如果《看不见的城市》VS《柒拾贰》,那就只能,对不起,卡老师。(不知道黎幺老师看到有人这样夸他会不会很开心哈哈哈,you deserve it!)
我回头去找收藏过的黎幺老师的那篇日记,翻下面的评论,有人还说这只是华丽的词语的堆积,什么嘛。我为《柒拾贰》难过,为那个灵性的孙猴难过。还有人说这个故事新编违反了西游记的本意,才不是!原著里,悟空就是一个极富有灵性的猴子,在取经路上所说的话比唐僧明白好多,事情并不是电视剧里那样的。悟空不是一个只擅长打杀的猴子,他是聪慧的,这是吴承恩的猴子,到了黎幺老师那里,他是敏感的有灵性的,有着令文艺青年惭愧的感触。用一个词描述柒拾贰或者纸上行舟,应该是精妙的/精巧的/delicate(在英式发音下,这个单词很有“精巧”感),能够读到这样的书真的很开心。
(暂时只想到这么多)
黎幺老师,以后还能看到这样的书吗?
(补充:
我竟然忘记说这个:在我看来,要描写出孙猴的灵性要激发出人类彻彻底底的敏觉,要关闭所有的社会性、习惯性固化了的观察方法,只开启最感性的一面,这样还相当不够,要在感性的眼的前面覆盖一张戳了个小孔的纸,所有的观察只能透过这个孔,这个朦胧的、不可捉摸的观察孔。只有这样才能将观察到的线索发散、升级到猴子的敏感的水平。如下:“膨胀的黑暗撑开了空间,墙壁后退,屋顶上升,他小得像一粒尘埃,被自己的呼吸吹上天……。”只有眯上眼看这黑暗,才能够有这样的感受,如果睁大了眼,社会性的一面就会占据上风,看到的就只是一个黑色的状态,而不是这样的一个富有张力的过程。)