象写戏剧一样写历史
这是今年我读过最好看的一本书。
比起阅读茨威格的小说和他的自传《昨日的世界》都要好,这种阅读的快感,让我确实大吃一惊,并深深明白所谓大家的妙语如珠的概念。
整本书里的对话非常少,应该说不象小说的写法,只是在介绍整个历史事件后才有少许来自当事人的对话或者书信的节选的话语,但是玄念却一直吸引着你,人物命运一直吸引着你,你甚至对你自己不觉得枯燥而感到吃惊,你不想放过其中的议论,因为有结晶一样的智慧,也不想放过任何一段叙述,就想你觉得你面对的是命运之手。
在这样的叙述里,他即是一位历史学家,也是一位哲人,更重要的还是一位文人,在他理性的解说里透着他对文艺的热爱。
读完之后,其实我觉得除了总结和整理所看到的,可能很难再提出自己的观点和想法,因为他本人就是很强的分析家,已经把这场历史分析清楚。
这里描述了1542-1587年,欧洲历史上第一位被送上断头台的女王——苏格兰女王玛丽斯图亚特的一生,我想,读完这本书的人将不会忘记这个女人一生所走过的道路。对于苏格兰,我了解的不多,似乎他们一直想从英国脱离出去,《勇敢的心》对于他们悲惨的生活有所描述,同时也为苏格兰平添了一份悲壮的罗曼蒂克气氛,让人深深敬畏他们的勇敢,但生活的真实又是如何呢,在玛丽十八岁从法国回到苏格兰,从法国王后变成这方土地的掌权者时,她的苏格兰是这样的,“地方贫困,贵族腐败堕落,一有缘由就想挑起内讧和战争,不计其数的家族只等机会把它们之间的争执和纠纷变成内战,危险的、虎视眈眈邻邦巧妙地煽风点火,把任何些许的不满鼓动成公开的叛乱”,这是一个女人不可避免地踏入政治的开始,而在这个开始,她甚至不知道自己懂不懂政治,喜欢不喜欢政治。
茨威格也没有把她作为一个政治人物来描写,而是作为一个女人来描写,或者说故事描写成了一场女人的战争。与玛丽斯图亚特决战一生的女人是给英国带来盛世繁华的另一个英国女人,伊丽莎白。
在这场女人的战争中,最终是现实主义战胜了浪漫主义,但是诗人和画家文艺者却永远记住了浪漫主义,所以也许前面提到的“战胜”是过于夸张了,就象历史向前推动,皇族终将灭亡,但是公主和王子这样的名词却永远都无法从字典里抹去,它已经成为一种文化,渗入进一种思维,在研究历史的过程中,或多或少也许就带着了这样的一种非理性,而因为如此,现实和浪漫主义这样的姐妹便互相纠缠不可分割。而茨威格之所以写出如此吸引人的一部传记小说,也许是深谙这一点。
他从来没有放弃主角的戏剧性。
有一个显著的特点,在写这样传记的故事,茨威格极力削弱了历史大背景,把背景的灯光、布景,风景全都减淡,只有两个人,两个女人灼灼地站在舞台上,让历史隐匿着,配角也是,让人看着这两个女人的差异,与其是在说历史,不如说是编成了一部戏剧,由茨威格这位大师指挥,将舞台的灯光打在谁身上。
关于这两人胜败的原因,书里已经不只一次仔细分析过了,这里不再重复。
而让人感动的,也就是茨威格出于一个作者本身的仁慈,和对人性的理解,甚至是对于人性的慷慨承认。他一点也没有鄙视女人的情欲和爱情,相反,他对由此而产生的一切罪过抱以了同情和理解,甚至,在我看来都算是加以渲染了。他将笔墨浓缩在了1561-1568,对于此,他的解释是:人的感受不象冷冰冰的日历,它以自己独有的方式从内心计算逝去的时光,……在一瞬间淋漓尽致地领略人生……正因为如此,人生唯有浓缩成瞬间,唯有通过瞬间,才能够真实地描述出来,一个人唯有焕发出精神力量,于已于人才算真正活着,他的心灵唯有燃烧至白热,才能成为看得见的形象。
玛丽斯图亚特,只所以不是一个政治人物,是与她在爱情上的选择分不开的,她第一个丈夫是法国的皇太子,去世的很早,玛丽只是作为后宫里一位卓越的女性存在,喜欢文艺;而当她选择第二任丈夫时,对于整个欧洲的国王的权势她不是没有动过心,却最终选择了比她小四岁的一位英国男子,但这场恋爱并不顺利,她后来爱上了一位野心家,于是戏剧性地同谋杀害她的丈夫,最后陷在流亡,最终被囚禁在英格兰。
她就是这样一位女性,服从自己天性的判决,不管对错,义无反顾如飞蛾扑火,她没有考虑任何国家,任何个人的利益,包括她自己,但她的爱情却永远不成熟,总似乎带着一种浓郁的情欲之火,而非直达心灵的安稳。但,对于她的爱情结果虽然是叹息,但对于她的爱情行为,可能是连叹息都发不出来,因为那是她真正存在过的痕迹。
这样的一个女人,似乎应该注定要远离政治的女人,却至死也没有放开她的苏格兰王冠,也同样似乎凭借着同样的勇气,为此付出囚禁的命运,为此付出走上断头台的结局。
因为看重人的本能和天性,所以茨威格笔下的历史是人性的历史,也是政治复杂斗争的历史,更是人的天性与政治相冲突的历史,虽然在历史眼中,旧的历史,旧的历史支配者终将会被新的历史,适合发展的历史所代替,但是,那些历史中的悲剧人物,却以人性的方式给他们唱另一种挽歌。
茨威格不可避免地代表了知识分子的道德观,反对卑鄙的斗争手段。在这里突然会想特别提到一下政治,不管政治如何黑暗和残酷,甚至让人想要远离,但是它毕竟是历史最忠实的仆人,是它,来帮助历史完成一切,沧海桑田,他从来没有离开历史。比一切情人都更忠诚。
最后要说的是,对于中国人来说,我觉得最大的阅读障碍是来自对宗教背景的不熟悉。
我买的版本是01年印刷的三联版的,书已经很久了,折扣也没特别多,15元左右吧,而且已经有破损,我挑的时候是觉得可能这个翻译(候焕闳)译得会好一些,当当上面有后来重印的版本,译者是一样的,也有另外的别人翻译的,自己挑吧:P
比起阅读茨威格的小说和他的自传《昨日的世界》都要好,这种阅读的快感,让我确实大吃一惊,并深深明白所谓大家的妙语如珠的概念。
整本书里的对话非常少,应该说不象小说的写法,只是在介绍整个历史事件后才有少许来自当事人的对话或者书信的节选的话语,但是玄念却一直吸引着你,人物命运一直吸引着你,你甚至对你自己不觉得枯燥而感到吃惊,你不想放过其中的议论,因为有结晶一样的智慧,也不想放过任何一段叙述,就想你觉得你面对的是命运之手。
在这样的叙述里,他即是一位历史学家,也是一位哲人,更重要的还是一位文人,在他理性的解说里透着他对文艺的热爱。
读完之后,其实我觉得除了总结和整理所看到的,可能很难再提出自己的观点和想法,因为他本人就是很强的分析家,已经把这场历史分析清楚。
这里描述了1542-1587年,欧洲历史上第一位被送上断头台的女王——苏格兰女王玛丽斯图亚特的一生,我想,读完这本书的人将不会忘记这个女人一生所走过的道路。对于苏格兰,我了解的不多,似乎他们一直想从英国脱离出去,《勇敢的心》对于他们悲惨的生活有所描述,同时也为苏格兰平添了一份悲壮的罗曼蒂克气氛,让人深深敬畏他们的勇敢,但生活的真实又是如何呢,在玛丽十八岁从法国回到苏格兰,从法国王后变成这方土地的掌权者时,她的苏格兰是这样的,“地方贫困,贵族腐败堕落,一有缘由就想挑起内讧和战争,不计其数的家族只等机会把它们之间的争执和纠纷变成内战,危险的、虎视眈眈邻邦巧妙地煽风点火,把任何些许的不满鼓动成公开的叛乱”,这是一个女人不可避免地踏入政治的开始,而在这个开始,她甚至不知道自己懂不懂政治,喜欢不喜欢政治。
茨威格也没有把她作为一个政治人物来描写,而是作为一个女人来描写,或者说故事描写成了一场女人的战争。与玛丽斯图亚特决战一生的女人是给英国带来盛世繁华的另一个英国女人,伊丽莎白。
在这场女人的战争中,最终是现实主义战胜了浪漫主义,但是诗人和画家文艺者却永远记住了浪漫主义,所以也许前面提到的“战胜”是过于夸张了,就象历史向前推动,皇族终将灭亡,但是公主和王子这样的名词却永远都无法从字典里抹去,它已经成为一种文化,渗入进一种思维,在研究历史的过程中,或多或少也许就带着了这样的一种非理性,而因为如此,现实和浪漫主义这样的姐妹便互相纠缠不可分割。而茨威格之所以写出如此吸引人的一部传记小说,也许是深谙这一点。
他从来没有放弃主角的戏剧性。
有一个显著的特点,在写这样传记的故事,茨威格极力削弱了历史大背景,把背景的灯光、布景,风景全都减淡,只有两个人,两个女人灼灼地站在舞台上,让历史隐匿着,配角也是,让人看着这两个女人的差异,与其是在说历史,不如说是编成了一部戏剧,由茨威格这位大师指挥,将舞台的灯光打在谁身上。
关于这两人胜败的原因,书里已经不只一次仔细分析过了,这里不再重复。
而让人感动的,也就是茨威格出于一个作者本身的仁慈,和对人性的理解,甚至是对于人性的慷慨承认。他一点也没有鄙视女人的情欲和爱情,相反,他对由此而产生的一切罪过抱以了同情和理解,甚至,在我看来都算是加以渲染了。他将笔墨浓缩在了1561-1568,对于此,他的解释是:人的感受不象冷冰冰的日历,它以自己独有的方式从内心计算逝去的时光,……在一瞬间淋漓尽致地领略人生……正因为如此,人生唯有浓缩成瞬间,唯有通过瞬间,才能够真实地描述出来,一个人唯有焕发出精神力量,于已于人才算真正活着,他的心灵唯有燃烧至白热,才能成为看得见的形象。
玛丽斯图亚特,只所以不是一个政治人物,是与她在爱情上的选择分不开的,她第一个丈夫是法国的皇太子,去世的很早,玛丽只是作为后宫里一位卓越的女性存在,喜欢文艺;而当她选择第二任丈夫时,对于整个欧洲的国王的权势她不是没有动过心,却最终选择了比她小四岁的一位英国男子,但这场恋爱并不顺利,她后来爱上了一位野心家,于是戏剧性地同谋杀害她的丈夫,最后陷在流亡,最终被囚禁在英格兰。
她就是这样一位女性,服从自己天性的判决,不管对错,义无反顾如飞蛾扑火,她没有考虑任何国家,任何个人的利益,包括她自己,但她的爱情却永远不成熟,总似乎带着一种浓郁的情欲之火,而非直达心灵的安稳。但,对于她的爱情结果虽然是叹息,但对于她的爱情行为,可能是连叹息都发不出来,因为那是她真正存在过的痕迹。
这样的一个女人,似乎应该注定要远离政治的女人,却至死也没有放开她的苏格兰王冠,也同样似乎凭借着同样的勇气,为此付出囚禁的命运,为此付出走上断头台的结局。
因为看重人的本能和天性,所以茨威格笔下的历史是人性的历史,也是政治复杂斗争的历史,更是人的天性与政治相冲突的历史,虽然在历史眼中,旧的历史,旧的历史支配者终将会被新的历史,适合发展的历史所代替,但是,那些历史中的悲剧人物,却以人性的方式给他们唱另一种挽歌。
茨威格不可避免地代表了知识分子的道德观,反对卑鄙的斗争手段。在这里突然会想特别提到一下政治,不管政治如何黑暗和残酷,甚至让人想要远离,但是它毕竟是历史最忠实的仆人,是它,来帮助历史完成一切,沧海桑田,他从来没有离开历史。比一切情人都更忠诚。
最后要说的是,对于中国人来说,我觉得最大的阅读障碍是来自对宗教背景的不熟悉。
我买的版本是01年印刷的三联版的,书已经很久了,折扣也没特别多,15元左右吧,而且已经有破损,我挑的时候是觉得可能这个翻译(候焕闳)译得会好一些,当当上面有后来重印的版本,译者是一样的,也有另外的别人翻译的,自己挑吧:P
有关键情节透露