你的人生，并不是一场战斗
有几位编辑说想寄书给我看，“能写些评论最好”。我都回答“本人看书慢（欠的书债太多，还起来看心情），而且吐槽得多美言得少”。对方一般都表示不介意。但寄一次过来，发现果然石沉大海之后，就放弃了。
只有一位，坚持不懈地问我“想看书吗？”然后寄过来。我既贪书，又觉人情压力，于是在通勤时间放下手机，得空就看。前面寄来的都是译作，说实话只有“信”达标的翻译实在读下去。本书的作者是台胞，文字功底亦好，读起来神清气爽。一些用语跟大陆地区有出入，编者也很细心的配了注释。虽然封面太薄很容易翻破对我这样毛躁的人不大友好，但是内页的纸质和印刷都舒服，我读完也没发现错别字。
最得我心的，作者是个同理心极强的在编制外从事教育工作的未婚育女性。
身为教育工作者，她是父母的“雇员”要听取父母的意见；同时登门入户一对一的关系，让她成为子女的聆听者；因为尚未婚育，她在立场上首先是把自己摆在“子女”的位置，最后干脆就以“孩子”的身份跟她教过的小孩一同站上了舞台；作为女性，二十多岁时肯定会思考“将来要不要小孩，如果有了小孩，我要怎么管教伊”的问题。于是这本书的视角非常多面，既同情孩子也理解父母，既有对“亲情”的申求也有对“教育方式”的探讨。并靠着极强同理心，避免因片面之辞或个别案例下出偏颇的结论，而是反复扣问“问题到底出在哪里，要怎样去解决，不再重蹈复辙”。
硬要说缺憾的话，就是作者尽管行文手段非常灵活：有时用双方直接对话的方式呈现，有时用上帝视角记述，有一则故事直接就以第一人称开讲，但无论用哪种方式无论主角是什么年龄估什么教育背景，说话的用词与逻辑都是一样的。再加上作者在八年家教经历中选取的这几则故事都极具代表性。这种“所有人讲话都一个口吻”的表达，会一定程度上降低代入感，甚至可能令某些多思的人怀疑其中的真实程度。
但我完全相信她说的这些都是真的。因为我听说过、眼见过更加极端的个案。所以这点缺憾于我虽然是少了身临其境的生动，却也免了枝节干扰得到更为提炼的信息，将一个个复杂的家庭和缠绕的关系剔去筋节，直接给你看摆好位置的骨架。作者把她以为重要的关键都放大，把她以为不重要的地方都省略，最终是想要劝说读这本书的人，“教育要基于小孩本身的兴趣与天赋，并没有一套对任何人都适用的育儿成功经”。
合上书的时候，我在想：谁会读这本书呢？那些正在为自己的子女“打造美好未来”的父母会选这本书名就叫人心生不悦的未婚育年轻女作者写的书，还是专家学者金牌老师出的题为《开发孩子的记忆力》之类的书呢？就算看了，他们能听得进作者的建议吗？还是会一篇篇地驳斥，同时心里想着“我的小孩绝不会这样”。而那些还没有生育的人在看完这本书里“上私校我压力山大”、“妈妈在学校太出名我不开心”，“妈妈要求太高我自闭”的故事之后，还有“我可以养好孩子”的信心吗？
反正我是没有的。从很早之前就没有了。二十出头与人聊养孩子的事。我说不打算喂母乳，不会挤破头把伊送去上什么双语班（家长也要面试可饶了我吧），也不会一天花四小时通勤接送伊上学（就在学区上学不好吗），不会限制伊的爱好（他/她喜欢挖泥就去挖呗，不影响生态就行了）。对话者立刻惊呼“是你的孩子，你怎么可能不爱他/她！”我当时就觉得，这个社会养小孩是要求母亲献祭的，我实在做不来。
按本书作者的说法，是我们的社会把“亲”和“子”捆绑得太牢了。但什么叫“牢”什么叫“不牢”呢。怎么样的孩子叫“好”怎么样的叫“不好”呢。像我们这样，觉得小孩快乐按天赋自由发展就好，是否只是一厢情愿地想当然呢？那些在节目里动情地表示“感谢父母当年严格的管教棍棒喝骂，我才能有今天的成功”的人，他们难道都是说谎吗？
蔡汉伟确实那是“很牢”的典型。他的父母觉得自己对他的人生负有全部的责任，并且言传身教地把这套观念灌输给了他，于是蔡汉伟也认定父母才需要对他的人生负责。这才有了《怪兽都聚到一起了》当中，蔡汉伟口中的“我”——我本身是多么优秀的人，都怪我妈，我才落得现在这样 vs 他人口中的蔡汉伟——他原本也就是普通吧，性格也不好。蔡汉伟的不好倒是非常容易判定的——他读不进书，又被女同学的家长告了。
那我应该是亲子关系“绑很松”的典型了。可是我“好”吗？
读完最后一篇，我惊觉自己同作者童年经历竟如此相似度。我们的母亲都有很强的求学能力却因为外部原因而无法如愿。我们的父亲都缺席。小时候，妈妈也喜欢带我逛书店，我能在那里耗上一个下午。我在放假她却要值班的时候，她就把我带去单位的阅读室，从不指点哪些区域是“有用的书”哪些是“闲书”，金庸要读就读《金瓶梅》要看就看。我要她包里的书，无论是梁晓声莫言还是《废 都》，她都随我去拿。
作者的妈妈是“开明而不自知”。我妈妈却是有志要做一个“麦琪西佛尔那样的母亲”。我一度以为她不管我的学业是从《成长的烦恼》里得到的启示。现在回想起来，那时她总是很忙——要准备成人自考，单位要评职称，婚姻暗涛涌动，外婆的身体又不好。她最忙的时候，我自己起床做早饭吃，准备当天要带去学校的饭盒，放学回来自己热饭吃，做完作业看会电视，自己洗漱睡觉。我们自然地达成了这样的默契——我不要她献祭，她不要我报答。那段时间我们的关系真的很好，应该互相都有种“感激”：我不是那种需要家长操心的小孩，她能省下许多心力；她不是那种耳提面命的家长，我得到了很多自由。
就像作者的母亲一样，我妈妈从不干涉我在学业的选择。中考我只报了一个意愿，她问“要是没考上怎么办”，我说“那就去学区的普高上呗”。这事就过去了；高中分班，还是班主任跳出来再三再四地劝阻我去文科班“你女儿居然说要当记者！她这支笔配这个性格肯定会惹大麻烦的”（像这样的干预其还是必要的，我非常感谢高中的班主任），妈妈还是说“让她自己决定吧”；我说“不想高考，本地大学有保送名额那就去吧”，还是有她的支持才顶住了老师那边“我指望你拿下理科状元”的压力；选专业她更是不管。我说要出国，她都让我自己去筹办。
就像作者的母亲一样，有一件事她想要插手我的决定，是我的婚恋。我自认是不适合走入婚姻的人，她却非常坚持要我去尝试一下。假使我当初顺从了她的意见，却落了满身疮痍，她大概也会同作者的母亲一样，懊恼并道歉罢。但我一直都没有结婚，所以在这件事上，她如今只有懊恼。站在她的角度看，这一节，她强忍住气愤与我暂时和解，也是很不容易的。
别人的事不好臆测，自己的家是清楚的。我妈看到别人的孩子既工作安稳又婚姻顺意，总觉得我小时候她是管得太少了，导致我主意太大过于自我固执“偏离了人生的正常轨道”，于是想要弥补回来。有一次，我很认真地劝她“再生一个，把注意力放到伊身上吧。别管我了。这样我们都会开心一点。”
然而，我的母亲，她做不到啊。
我们的母亲，在东亚文化如此“异常”的母亲，终归还是有一件事，她们非常想要“为你好”的。作者的母亲是怕女儿“受穷”，我的母亲则是忧我“孤苦”。我妈不喜欢我现在这样，她觉得自己在育儿上失败了，如果有时间机器送她回到过去，我相信她一定会完全改变养育策略。作者呢，在我们这个社会，一个念法律系却没有通过司法考试的职业家教，应该也不会被亲朋好友视为“成功案例”，如果她到我的年岁上还不结婚，在世人眼中她能算是一个“养得好”的孩子吗？她的母亲不会想要修正自己的管教方式吗？
母校对我的期望是“健康快乐”。我现在还算健康吧，除开有自免疫系统的问题以及抑郁。以前我也跟人说过“我只希望自己的孩子健康快乐”。对方鼓圆了眼睛问我“那他/她上不了大学也没关系吗？”我表示没关系。对方立刻炸了“他/她考不上大学就找不到好的工作，现在社会压力这么大，他/她都没钱吃饭了还能健康还能快乐吗？”我答不上来。他说的话也没错。但假使我的小孩就是个不喜欢读书的人，我应该要怎么办才能将伊抚养得健康又快乐呢？就算伊找到了好工作吃上饭了之后能快乐，但伊的童年少年时期却都不快乐啊要怎么办呢？这道题，按照这个思路来做，根本就无解。
我就突发奇想，父母养小孩，应该要以自己的健康和快乐为目的，这样才是对的。假如孩子的存在不能给我的人生增添乐，只有我解不出的难题，那还是不要养了。从这个角度来看，这本书中大部分的父母还是得到了自己的健康与快乐的。比如茉莉的母亲通过茉莉得到了代理满足，而茉莉则通过自己的女儿叶子放开了心怀。她们童年时固然辛苦，成年后还是得到补偿的。
所以那些正受着伤流着泪的孩子们，如果我遇到他们，我会跟他们说，只要活下去，这个阶段总会过去的。这个世界上没有毫发无伤长大的事物，你并不是特别的不幸，只是没有那么的幸运罢了。你长大以后，有90%的概率不会变成那10%特别苦闷或特别惨淡的人，还有1%的概率会变成特别富有或特别开心的人，总结下来，89%你会变成跟我一样的普通人。
我不同意序言里“人生本身就是一场战斗”的话。人生如果是一场战斗，怎样才叫“胜利”如何才算“失败”，又要谁来仲裁呢？现在这个年纪的我以为，人生是一个积累矛盾，然后解决矛盾的过程。那些解决不了的矛盾，也不需要太执着，就像《高才生的独白》那篇里说的“可以和解，但不是现在”，总有新的矛盾把旧的掩过去，让你觉得那些旧的也并不是多了不起的事，那时候自然就和解了。
