纳博科夫印象——读《文学讲稿》

1、 像纳博科夫一样读书

我对作家纳博科夫的了解十分有限，几乎没读过他的作品。之前只看过库布里克导演的据其原著改编的电影《洛丽塔》。在我的印象中，他应该是一位古灵精怪、个性张扬的艺术家，笔下的作品自然免不了有些惊世骇俗。

今年上海译文出版社出了主万译的《洛丽塔》首个中文全译本，我买书总是比看书快得多，此书也藏了一本。许久还是未读，甚至密封的塑料薄膜都还未撕开，插在书架上，自己都觉得赧颜。

优秀的作家首先必须是一位出色的读者。一个人的阅读历程是其人生中富有意义的精神漫游。许多人不免走上歧途。对作品的解读，尤如走在一条幽暗隐晦的小径，常常需要独自摸索。伍尔芙是我见过的女性作家中最好的读者之一，男性作家里，纳博科夫也是颇为耀眼的一位。证明的就是其生前未曾出版的《文学讲稿》。此书共有两部，我借阅的一部是阐释欧美作家七部作品的，另一部是关于俄国作家的，我还未见到。

2、“拥抱全部细节吧，那些不平凡的细节！”

纳博科夫多次重申细节之重要，并说“风格和结构是一部书的精华，伟大的思想不过是空洞的废话。”因此在其讲稿的题记上明确表示：我的课程是对神秘的文学结构的一种侦察。

不管怎么说，作为一名读者，是需要具备一些基础的。但要当一名优秀读者呢？纳博科夫认为“应该有想象力，有记性，有字典，还有一些艺术感。”换句话说，就是要有逻辑思维与形象思维，理智与情感同样重要。

3、“重读”一本书，才算是“真正”的读书

福楼拜说：“谁要能熟读五、六本书，就可以成为大学问家了。”我看书虽多，不过随读随忘，有幸被我重读的书真是寥若晨星。偶尔重读，也是“温故如新”，熟悉的只能是“印象”。
看一看纳博科夫出的考试题，才知道自己读书是多么肤浅！关于《包法利夫人》，有如下题目：……

《包法利夫人》中有诸多条主线，例如“马”、“石膏牧师”、“声音”、“三个医生”等，简要描述一下这四个主题。
讨论福楼拜对“以及”（and）这个词的使用。
描述爱玛的眼睛、头发、手及皮肤。
爱玛读过什么书？最少举出四部作品及其作者……

纳博科夫对作品结构与细节的迷恋，是十分耐人寻味的。阅读，不应该是枯燥知识的简单灌输，需要的是理性思维与感性思维的强烈互动，必然要经过一段极其艰难复杂的，类似于脱胎换骨、浴火重生的思索过程。纳博科夫曾说要充分领略作品的艺术魅力，不仅要用心灵，用脑筋，还要用“脊椎骨”去读。他让人们为了作品的形式、视角和艺术去读书，去感受艺术满足的颤栗，一同分享作者的情感，以及创造的喜悦与艰难。

我想，端正自己的阅读态度，老老实实地“重读”每一部心血之作，体验艺术带给我们的愉悦，摒弃贪多图快、囫囵吞枣似的无知与浅薄，是纳博科夫及伍尔芙等优秀读者留给我们的无比珍贵的精神财富。

阅读的意义，也在于此吧。

                                        2006-08-18夜记