創意

剛看完卡爾維諾"分成兩半的子爵"。
看著"分成兩半"，可能會聯想到性格分裂，或者更抽象而不相干的"分成兩半"，怎可能會有這麼瘋狂的意念，真把子爵"炸"得破成兩半，並使兩半"各自"繼續生活？太血肉模糊了。但也很叫人佩服，大家有試過乘車時，在佐敦經過那道穿過一棟大廈而建成的天橋嗎？畫那圖則的人告訴了大家：沒有甚麼是不可能的。思維能突破"正常"，可能會被認為發瘋，但瘋狂的另一個名字，叫創意。

故事裡，顛覆了一般人心目中的好壞對立。
邪惡當然害人，但善良也可以很搔擾性；
得麻瘋病會變醜，也會被歧視，被隔離，但他們由於沒有了建功立業的機會，城裡的人也願意施捨食物和衣服給他們，他們就樂得一天到晚地縱慾享樂；
子爵三番四次地提醒你：
作為一個完整的人，所有事物的存在都是自然而含混的；但當你喪失半個自我、半個世界時，一半的你會變得更深沉可貴。／
切成兩半之後，才會理解到世界上的一切人事物都不完整，才會知道這種不完整會帶來傷悲。我本來是完整的人，所以我不懂得甚麼是殘缺。我麻木不仁，與身邊的苦慟憂傷刷身而過。

看完故事再看序，有更大的啟發。

序。據卡爾維諾說，一種以中古時期做背景、宮廷武士為題材的小說在意大利國內很流行，我想大概就等於我們的古裝電視劇吧，而卡爾維諾就借這種小說設定作為一種"文學濾鏡"，讓他能更自由地表達意念。他這樣說：

如果我直接從自己的經驗動手，反而不見得能夠呈現讓人滿意的成果。躲藏在屏幕後面，我的書寫可以更自在。至於要寫甚麼呢？當然寫我認為必須說出來的課題：該如何面對我的時代、我的生命裡的難題。

故事的起點是非常簡單、非常鮮明的意象：劈成兩半的男子，兩片人體各自繼續過著自己的生活。
這故事由意象滋長出來，而不是來自我想要闡述的理念；意象在故事中的發展，也全憑故事的內在邏輯。這些故事以意象為基礎，並衍生成意義網絡，但其中的意義總是有點不確定的；我們無法堅持一種毫無疑義、強制認可的詮釋。

"分成兩半的子爵"討論了缺憾、偏頗、人性的匱乏／表露了對於冷戰分裂的嫌惡：其他國家的割碎，也牽涉到國土並未分化我們。

原來可以這樣去調整思維！
這就是所謂的書緣吧。當手指因長時間暴露於鍵盤上而冷僵了時，媽竟體貼地遞上熱茶和暖水袋。媽實在太可愛了！卡爾維諾也是！

2006-1-26