“伟人”不等于“好人”(外一则)
“伟人”不等于“好人”
——蠹鱼笔记(6)
□/徐强
伟人也可能是坏人。按照我的定义,斯大林便是个伟人。他是迄今有过的最糟糕的人之一,但是他使俄国发生了没有他就不能发生的重大变化,即使其后果令人毛骨悚然。希特勒和其他一些大人物都是伟人。戴高乐是伟人,他大大地改变了法国的面貌,但他跟别的伟人不大一样。凡是伟人都留下了历久不变的影响。(拉明·贾汉贝格鲁《伯林谈话录》)
【蠹鱼案】伯林这段话本来属于常识,但我第一次读的时候,心里还是深有感触。我想这和我接受过的教育有关。大人们从小就对我循循善诱:所谓“伟人”,就是光辉伟大的人物,在他身上集结了人类的一切优点,他是智慧、美德、光明、正义与力量的化身,他洁白无暇,纯净如水,光芒万丈,一贯正确,而且神圣不可侵犯……一直到我长大成人,懂得用自己的眼睛看世界,学会用自己的脑袋思考问题,我才改变了对“伟人”的看法。“伟人”不等于“好人”,他可能是暴君,可能是魔鬼,也可能是刽子手,他之所以“伟大”,是因为他做了一些常人无法做到的事情,而这些事情,有可能对,也有可能错,有可能给人类带来幸福,也有可能在人间制造灾难。我觉得大人们对我的教育是失败的,他们在我的内心竖立起一尊又一尊偶像,到头来却要我亲手把这些偶像一尊又一尊地打碎。为什么不在一开始,就告诉我一个全面而客观的“伟人”的概念呢?
极权主义害怕质疑
在极权主义国家,不是让人们回答问题,而是竭力防止人们提出问题,基本的方法就是压制他们。你作出教条主义的回答,如果他们不接受,你就要让他们保持沉默。你不容许人们对法规、舆论或制度表示怀疑。要消除头脑中经常带个问号的老习惯,那是心存不轨的迹象。(拉明·贾汉贝格鲁《伯林谈话录》)
【蠹鱼案】人类在自然科学和社会科学取得的一切进步,无不基于人们的好奇心。好奇心激发了求知的欲望。人们提出问题,思考问题,解答问题,在打破沙锅问到底的过程中,逐渐向真理接近。极权主义害怕人们质疑,害怕人们提出问题,因为它宣称它已经找到了真理,它就是真理的化身,人们不需要思考,只需无条件地服从。在极权主义统治下,顺我者昌,逆我者亡,没有思想自由、言论自由、出版自由,就连“腹诽”也会成为罪状。在与布莱恩·麦基(Bryan Magee)的一次对话中,伯林精辟地指出:“社会如果躺在无人质疑的教条的温床上睡大觉,就有可能会渐渐烂掉。”所幸的是,无论什么时候,或多或少,总有一些不甘心做木偶的智者,像一根根“能思想的苇草”,编织着一个又一个智慧的问号,开人心智,启人耳目,“野火烧不尽,春风吹又生”。如果没有他们发出的熠熠星光,人类的夜空将是漆黑一片。
——蠹鱼笔记(6)
□/徐强
伟人也可能是坏人。按照我的定义,斯大林便是个伟人。他是迄今有过的最糟糕的人之一,但是他使俄国发生了没有他就不能发生的重大变化,即使其后果令人毛骨悚然。希特勒和其他一些大人物都是伟人。戴高乐是伟人,他大大地改变了法国的面貌,但他跟别的伟人不大一样。凡是伟人都留下了历久不变的影响。(拉明·贾汉贝格鲁《伯林谈话录》)
【蠹鱼案】伯林这段话本来属于常识,但我第一次读的时候,心里还是深有感触。我想这和我接受过的教育有关。大人们从小就对我循循善诱:所谓“伟人”,就是光辉伟大的人物,在他身上集结了人类的一切优点,他是智慧、美德、光明、正义与力量的化身,他洁白无暇,纯净如水,光芒万丈,一贯正确,而且神圣不可侵犯……一直到我长大成人,懂得用自己的眼睛看世界,学会用自己的脑袋思考问题,我才改变了对“伟人”的看法。“伟人”不等于“好人”,他可能是暴君,可能是魔鬼,也可能是刽子手,他之所以“伟大”,是因为他做了一些常人无法做到的事情,而这些事情,有可能对,也有可能错,有可能给人类带来幸福,也有可能在人间制造灾难。我觉得大人们对我的教育是失败的,他们在我的内心竖立起一尊又一尊偶像,到头来却要我亲手把这些偶像一尊又一尊地打碎。为什么不在一开始,就告诉我一个全面而客观的“伟人”的概念呢?
极权主义害怕质疑
在极权主义国家,不是让人们回答问题,而是竭力防止人们提出问题,基本的方法就是压制他们。你作出教条主义的回答,如果他们不接受,你就要让他们保持沉默。你不容许人们对法规、舆论或制度表示怀疑。要消除头脑中经常带个问号的老习惯,那是心存不轨的迹象。(拉明·贾汉贝格鲁《伯林谈话录》)
【蠹鱼案】人类在自然科学和社会科学取得的一切进步,无不基于人们的好奇心。好奇心激发了求知的欲望。人们提出问题,思考问题,解答问题,在打破沙锅问到底的过程中,逐渐向真理接近。极权主义害怕人们质疑,害怕人们提出问题,因为它宣称它已经找到了真理,它就是真理的化身,人们不需要思考,只需无条件地服从。在极权主义统治下,顺我者昌,逆我者亡,没有思想自由、言论自由、出版自由,就连“腹诽”也会成为罪状。在与布莱恩·麦基(Bryan Magee)的一次对话中,伯林精辟地指出:“社会如果躺在无人质疑的教条的温床上睡大觉,就有可能会渐渐烂掉。”所幸的是,无论什么时候,或多或少,总有一些不甘心做木偶的智者,像一根根“能思想的苇草”,编织着一个又一个智慧的问号,开人心智,启人耳目,“野火烧不尽,春风吹又生”。如果没有他们发出的熠熠星光,人类的夜空将是漆黑一片。
有关键情节透露