捕捉回忆，面对人生──读《如何写出好人生》
在我关于幼时的记忆里，有个画面一直都在，那是刚上小学一年级第二天，我被级任老师指定做班长，并且要我在放学时发号施令整队准备离开。我并不是个胆子很大的小孩，要我在上学第二天面对三十几个小朋友大声发出那简洁有力的口令，对我而言绝对是件难事。面对着闹哄哄还有点搞不清楚状况的同学，我就是没办法张开口发口令。
那是个阴天，有些凉凉的黑瓦屋檐下老师大声斥责我要我赶紧整队，丝毫没有耐心的催促着我。我看着她戴着大盘花帽底下躲在夸张浅色的太阳眼镜后瞪大的眼睛，心中尽是万般的恐惧。终于老师忍受不了，重重赏了我一记耳光。顿时，天旋地转，同学们全都安静下来。见识到抓狂的老师发起这么大的脾气，大家显然都吓傻了。我，也吓傻了。
后来高声的斥责我全没听进去，就看着老师嘴巴开开合合，在我那无声的世界里明白老师没有放弃这次辱骂我的机会，虽然还是不明白到底做错了什么，内心的恐惧也一直没办法克服，整个世界就像个迷离幻境，完全没有真实的感觉。直到我回过神来，就只听见老师向大家宣布，大家可以放学，但我得在教室外头罚站。因为我没有听老师的话。
看着老师和同学们陆续离开，我一个人就站在教室外屋檐下方型的柱子旁，看着偌大的校园里人们的来来去去，从原本热闹暄嚣活力十足渐渐安静下来。教室前两块方正的花圃里凤仙花正艳丽的开着，不远处三年级教室前一整排大王椰子树高高的伸向天空，翠绿的椰叶迎风招展。几个老师从我面前经过，交头接耳的不知在谈论些什么。我就一个人站着，看着天空里的乌云越来越厚，风吹拂过来也越来越凉。终于下起雨来，原本黄澄澄的校园泥地顿时积满了水，我稍稍往教室的方向移动以避免自己被雨水溅湿。耳畔只剩下雨声，没人陪着我。
回忆是个很奇妙的东西，平常积放在脑海里，也不觉得有什么特别。当得闲时有机会随着记忆回到过去，一件件经历过的往事就这么回到眼前，有了时间的区隔，却因此而感觉甜美起来。每个人都会以为自己的一生不就浮泛平庸，老觉得别人光鲜亮丽的生活比较精彩。一旦真有机会回想起自己的过去，一个接着一个的回忆重新编组成自己的故事，才发觉每个人的人生是如此独特，也都亮丽精彩。
就像童年时被罚的经验，经过这么多年，还能忆起一些琐碎的细节，尽管到底那老师如此粗暴的举动到底对我的人生产生多大的影响到目前为止我也还没仔细想清楚过。这或许不是个美好的回忆，但也因此，我想起了小学时那简陋的校园里在那老师一年的教诲中还曾发生的许多事，包括后来老师和我母亲成为好朋友，老师在家庭访问时提起我当班长还带着同学在花圃四周追逐嬉戏的糗事。
会如此歌颂起回忆并愿意花点时间整理铺陈实在是读了William Zinsser的《如何写出好人生》之后得到的启示，也是因为读了这书，才解开了对回忆录书写的许多疑惑，更愿意开始着手写家族史。其实金泽想说的不过是如何写个好故事，一个关于人生的故事，所以他用自己许多书写的经验，提醒着有志写人生的人们别老把焦点放在自己琐碎零散而自以为了不起的人生。再了不起的人生写来索然无味，也就不会具备阅读的价值。当自己在面对人生时，也许事事都觉得有趣重要，但要深刻的回忆人生，要进行有味的书写，就得花点时间想想，到底该写那些事？
看惯了名人传记，就自以为回忆录就该写重要的人生经验。问题是自己以为重要的人生经验，对他人而言究竟有没有阅读的价值？这显然是个主观的认知问题，更深刻的反省是「搅动记忆的时候，你要准备面对那些从过往跳出来的疯狂而美妙的事件，好好儿享受它们带来的惊喜。」我确实在重新翻找自己的记忆时体会了重逢的乐趣，并且透过一个个记忆的串连彷佛再一次亲临每一个生命事件发生的现场，体会了个中的喜怒哀乐。
在自己漫长的生命历程中，急着要忆起的通常不会是第一个浮现在脑海里的画面，有些似乎已被遗忘的片段会在不经意的灵光乍现时映照在眼前，就像我想起那个被罚站的午后突然下起的一场雨，母亲拿着伞到学校来接我时温暖的拥抱，竟是我记忆里少数几次紧紧偎在母亲怀里的经验。《如何写出好人生》就像是本人生写作的指导书，透过金泽自己实际的书写，挑动起每个试图想书写回忆的人不断的欲望。
是金泽的提醒，才把关注的焦点放在人生的「小事」上。同时金泽还要大家不要忘了读者真正关心的不是事情的细节，而是与人的连接。不要忌讳写作者的现身，毕竟读者想要知道的不是知识（要习得知识那还不如去读百科全书），而是这故事因为参与者不同而来的不同反应。回想起所读过真正令人感动的回忆录，往往是因为作者写出了他切身的经验及独特的反省，而不是一篇篇四平八稳的经验报告。回忆录之所以索然无味，就是因为在回忆里读不到人的气息，读不到因人而来的感动。
我于是乐于书写一则则回忆，去探访有些老旧的往日时光，企图从不急不徐的书写里，堆栈出丰沛的风景。那是我的回忆，我的故事，我如何与时代为伍，我又如何面对曾有的过往。那就像是未曾停止的召唤，要我将生命从时间的纵向坐标里不断衍生出横向的结构，让生命更立体而丰美。金泽以他自己的故事告诉读者人生本来就该充满爱，当我们愿意透过反复的思索，持续的关照品尝人生时，每个人都能以最动人的形式写出自己的回忆录。无疑这是深具关键性的启示：透过回忆，诚实而勇敢的面对人生。
那是个阴天，有些凉凉的黑瓦屋檐下老师大声斥责我要我赶紧整队，丝毫没有耐心的催促着我。我看着她戴着大盘花帽底下躲在夸张浅色的太阳眼镜后瞪大的眼睛，心中尽是万般的恐惧。终于老师忍受不了，重重赏了我一记耳光。顿时，天旋地转，同学们全都安静下来。见识到抓狂的老师发起这么大的脾气，大家显然都吓傻了。我，也吓傻了。
后来高声的斥责我全没听进去，就看着老师嘴巴开开合合，在我那无声的世界里明白老师没有放弃这次辱骂我的机会，虽然还是不明白到底做错了什么，内心的恐惧也一直没办法克服，整个世界就像个迷离幻境，完全没有真实的感觉。直到我回过神来，就只听见老师向大家宣布，大家可以放学，但我得在教室外头罚站。因为我没有听老师的话。
看着老师和同学们陆续离开，我一个人就站在教室外屋檐下方型的柱子旁，看着偌大的校园里人们的来来去去，从原本热闹暄嚣活力十足渐渐安静下来。教室前两块方正的花圃里凤仙花正艳丽的开着，不远处三年级教室前一整排大王椰子树高高的伸向天空，翠绿的椰叶迎风招展。几个老师从我面前经过，交头接耳的不知在谈论些什么。我就一个人站着，看着天空里的乌云越来越厚，风吹拂过来也越来越凉。终于下起雨来，原本黄澄澄的校园泥地顿时积满了水，我稍稍往教室的方向移动以避免自己被雨水溅湿。耳畔只剩下雨声，没人陪着我。
回忆是个很奇妙的东西，平常积放在脑海里，也不觉得有什么特别。当得闲时有机会随着记忆回到过去，一件件经历过的往事就这么回到眼前，有了时间的区隔，却因此而感觉甜美起来。每个人都会以为自己的一生不就浮泛平庸，老觉得别人光鲜亮丽的生活比较精彩。一旦真有机会回想起自己的过去，一个接着一个的回忆重新编组成自己的故事，才发觉每个人的人生是如此独特，也都亮丽精彩。
就像童年时被罚的经验，经过这么多年，还能忆起一些琐碎的细节，尽管到底那老师如此粗暴的举动到底对我的人生产生多大的影响到目前为止我也还没仔细想清楚过。这或许不是个美好的回忆，但也因此，我想起了小学时那简陋的校园里在那老师一年的教诲中还曾发生的许多事，包括后来老师和我母亲成为好朋友，老师在家庭访问时提起我当班长还带着同学在花圃四周追逐嬉戏的糗事。
会如此歌颂起回忆并愿意花点时间整理铺陈实在是读了William Zinsser的《如何写出好人生》之后得到的启示，也是因为读了这书，才解开了对回忆录书写的许多疑惑，更愿意开始着手写家族史。其实金泽想说的不过是如何写个好故事，一个关于人生的故事，所以他用自己许多书写的经验，提醒着有志写人生的人们别老把焦点放在自己琐碎零散而自以为了不起的人生。再了不起的人生写来索然无味，也就不会具备阅读的价值。当自己在面对人生时，也许事事都觉得有趣重要，但要深刻的回忆人生，要进行有味的书写，就得花点时间想想，到底该写那些事？
看惯了名人传记，就自以为回忆录就该写重要的人生经验。问题是自己以为重要的人生经验，对他人而言究竟有没有阅读的价值？这显然是个主观的认知问题，更深刻的反省是「搅动记忆的时候，你要准备面对那些从过往跳出来的疯狂而美妙的事件，好好儿享受它们带来的惊喜。」我确实在重新翻找自己的记忆时体会了重逢的乐趣，并且透过一个个记忆的串连彷佛再一次亲临每一个生命事件发生的现场，体会了个中的喜怒哀乐。
在自己漫长的生命历程中，急着要忆起的通常不会是第一个浮现在脑海里的画面，有些似乎已被遗忘的片段会在不经意的灵光乍现时映照在眼前，就像我想起那个被罚站的午后突然下起的一场雨，母亲拿着伞到学校来接我时温暖的拥抱，竟是我记忆里少数几次紧紧偎在母亲怀里的经验。《如何写出好人生》就像是本人生写作的指导书，透过金泽自己实际的书写，挑动起每个试图想书写回忆的人不断的欲望。
是金泽的提醒，才把关注的焦点放在人生的「小事」上。同时金泽还要大家不要忘了读者真正关心的不是事情的细节，而是与人的连接。不要忌讳写作者的现身，毕竟读者想要知道的不是知识（要习得知识那还不如去读百科全书），而是这故事因为参与者不同而来的不同反应。回想起所读过真正令人感动的回忆录，往往是因为作者写出了他切身的经验及独特的反省，而不是一篇篇四平八稳的经验报告。回忆录之所以索然无味，就是因为在回忆里读不到人的气息，读不到因人而来的感动。
我于是乐于书写一则则回忆，去探访有些老旧的往日时光，企图从不急不徐的书写里，堆栈出丰沛的风景。那是我的回忆，我的故事，我如何与时代为伍，我又如何面对曾有的过往。那就像是未曾停止的召唤，要我将生命从时间的纵向坐标里不断衍生出横向的结构，让生命更立体而丰美。金泽以他自己的故事告诉读者人生本来就该充满爱，当我们愿意透过反复的思索，持续的关照品尝人生时，每个人都能以最动人的形式写出自己的回忆录。无疑这是深具关键性的启示：透过回忆，诚实而勇敢的面对人生。
有关键情节透露
