繁体中文版马世芳写的导读
这篇书评可能有关键情节透露
这是简体中文版没收录的，在这儿给大家补上。
---
假 如七○年代的降临意味著一连串残酷的幻灭，那么约翰．蓝侬的这篇访谈，很可能是其中最狠最痛的一击。1970年，蓝侬早已对昔日的「披头」身分、以及所谓 六○年代神话深恶痛绝。身为这桩神话的创建者，他决定当著万万千千观众的面、亲手揉碎它。就像"God"这首歌里唱的：
我曾经是织梦的人／但现在我已重生
所以亲爱的朋友／你得自己过下去
梦已经做完了⋯⋯
这篇石破天惊的访谈录，不妨视为一次压抑了三十年纔终于爆发的呕吐，一场透过对话开展的驱魔仪式。而它的背景音乐，当然就是1970年的「Plastic Ono Band」专辑。
「Plastic Ono Band」可能是蓝侬最了不起的作品。综观蓝侬毕生的创作，连Beatles时期在内，没有任何东西比「Plastic Ono Band」更赤裸、更诚实、更苦涩。这是剥除一切伪饰、探往内在最脆弱的伤口、用音乐进行自我治疗的纪录。受到「原生呐喊」心理疗程的启发，蓝侬终于敢让 压抑多年的苦痛宣洩而出：失父丧母的阴影、社会阶级的矛盾、情爱与人际关系的混乱、独自面对世界的无力感、对伪善大人世界的怨怒⋯⋯他毫不闪躲，逼视自己 的懦弱与恐惧，彷彿只有大声吼叫出来，才能除魅驱魔、重获平静。
透过这张专辑、还有这篇访谈录，蓝侬正式告别了五光十色的六○年代，也告别了Beatles的神话。
1970年大约是摇滚乐第一个辉煌时代的尾声‐‐这两年，有史以来最成功的二重唱Simon & Garfunkel、民谣摇滚超级乐团CSNY和地下摇滚宗师Velvet Underground纷纷宣告解散，嬉皮世代桀傲不驯的偶像Jimi Hendrix、Janis Joplin相继暴毙。1971年夏天，躲到巴黎写诗的Jim Morrison也因嗑药过量、陈尸自家浴缸。1969年五十万人齐聚的Woodstock音乐节、以及它所代表的天真烂漫的「花童」精神，已经显得像是上一个时代的陈迹了。
在这一切令人沮丧的消息之中，最让全球乐迷心碎的，恐怕还是1970年四月11日的一则外电：保罗．麦卡尼宣称脱团单飞，Beatles正式解散。我们不得不承认，摇滚乐终究还是没有办法改变这个丑恶的世界。事隔多年，在音乐市场分众日益细碎的现在，我们实在很难想像Beatles对那个世代的青年到底有多么重大的意义，何以一个乐团的解散竟能让半个地球的年轻人如丧考妣？
套用杨．韦纳的话，在当时，Beatles是「地球上最受瞩目的现象」。用蓝侬自己的话来说，则是「比耶稣更受欢迎」。于是我们多少可以想像蓝侬要打破的那个神话，是多么难以逼视、牢不可摧。那是不只一整个世代共同拥有的记忆与梦想，那是数以亿计的青春年华共同见证的笑声与泪水，那是当我们对自己生命中种种不堪感到绝望时，重新赋予我们力量的泉源。而蓝侬几乎亲手毁灭了这一切：「梦已经做完了」。
时年二十四岁的韦纳拎著录音机去面见蓝侬夫妻的时候，《滚石杂志》创刊纔三年，还是一份带著同仁刊物气味、犹保有若干「地下精神」的双周画报，和后来那本全美发行量最大的音乐时尚杂志、乃至于日后韦纳创建的媒体帝国，尚完全无法联想到一块儿。年轻的韦纳充满自信，访谈时单刀直入、一无所惧，蓝侬本人也正好想要「豁出去」、把话一次讲清楚，加上洋子不时插入、火上加油的发言，使这篇对话录充满了张力和奇趣。
这篇轰动一时的专访大大扩张了《滚石杂志》的影响力，让它站稳了青年世代媒体霸权的地位。《滚石杂志》的专访单元，从此也成为它的招牌，替当代文化史留下了不少珍贵的纪录。多年来，《蓝侬回忆》一直都是所有「文化人专访」的参考座标，也是「深度摇滚书写」的经典范例‐‐每个拎著录音机的杂志记者，梦寐以求的就是有朝一日能写出像《蓝侬回忆》这样专业、深入、「后劲十足」的对话录，而能留名青史。
不过，这毕竟是一篇在特殊时期、特殊情境下的产物。就连蓝侬自己，日后也修正了若干自觉过分的说法。
蓝侬是个缺乏耐性、喜新厌旧的人，对饾饤考证的「披头学」更是嗤之以鼻。访谈中他屡屡弄错自己作品的细节，甚至连Beatles专辑的出版顺序都搞不清楚。可见他对自己的作品，往往远不如乐迷那么在乎。此外，当时的媒体（包括一些自诩前进的乐评刊物）对蓝侬和洋子惊世骇俗的行径充满敌意，并屡屡把 Beatles的解散归咎于洋子的介入。蓝侬满腹委屈，不免口无遮拦，一心否定Beatles的功绩，偶有「矫枉过正」之嫌。例如他对制作人乔治．马丁的否定，还有他对某些Beatles歌曲创作角色分工的错误印象，在日后的专访中都做了修正。所谓「Beatles的音乐在签约给唱片公司之后就死了」的说法，显然也是一时激愤之语。访谈当时他和新任经纪人Allen Klein关系正好，语多讚许，然而这并没有维持很久‐‐Klein在1973年被开除，蓝侬后来甚至表示「保罗当初对此人的怀疑或许有几分道理」。此外，由于跟保罗交恶，蓝侬所谓Beatles众多畅销曲仅有创作初期少数作品是两人合写、后来便几乎都是各写各的，也与事实不尽符合。
当然，这些枝节问题并不影响阅读这本书的乐趣。况且这篇专访最大的价值，正是蓝侬的「口无遮拦」。在挟沙带泥的滔滔议论中，我们得窥他如何评价自己的才华、如何在自信与自卑之间反覆焦虑、如何面对盘根错节的娱乐工业和媒体生态、如何痛恨虚伪的上层阶级、如何看待自己的财富、如何在「艺术家」和「经营者」互相冲突的角色之间痛苦辗转⋯⋯即使碰到药物、宗教、政治、不快的成长经验、披头热潮中不堪闻问的阴暗面、乃至于私密生活的挫折等等敏感话题，蓝侬也都能侃侃而谈。这样彻底的自我暴露，在当时是绝无前例的。
蓝侬毕生仅仅做过两次「真正深入」的专访，分别在1970年Beatles解散之初，以及1980年遇难身亡前夕。读者若想更全面地了解蓝侬，不妨一并参阅他在 1980年底猝遭枪杀前一星期，和洋子一起接受《Playboy》杂志深度专访的记录《All We Are Saying》（单行本由St. Martin's Griffin印行）。三十岁的蓝侬是一个愤世嫉俗的青年，急于在一片混乱中重新定位自我，甚至不惜自虐自毁；四十岁的蓝侬则是一个顾家的父亲，对未来充满乐观和希望，回顾Beatles时代的种种，也有了更多的包容和自信。若是读完《蓝侬回忆》有种如鲠在喉的压迫感，不妨试著读一读《All We Are Saying》，相信对「约翰．蓝侬」这个被太多形容词与光环笼罩的名字，会有更实在、更贴近的理解。
1970 年，民国五十九年，阿姆斯壮刚刚登月成功，尼克森将要连任美国总统。文革仍然如火如荼，四人帮还有六年才要垮台。台湾被迫退出联合国，邦交国七零八落。次年季辛吉密访中国，遊长城喝茅台，替尼克森会见毛泽东铺路。消息传来，台湾举国悲愤不已，咸有「奈何明月照沟渠」之叹‐‐尽管台美断交还得等上八年才会成真。民族主义口号喊得震天价响，大学毕业生共同的出路却仍然是赴美深造。假如你在民国五十八年秋天从松山机场离开冷肃封闭的故乡、飞往美国，那么你有机会一头撞进全美学潮的最巅峰，亲眼目睹十一月15日华盛顿纪念碑广场集结五十万人的反战大遊行。就在留学生目瞪口呆看著长发嬉皮焚烧征兵证、举牌遊街、和警察互殴、群聚吸大麻之后不久，保钓运动大兴，开了窍的留学生发起激烈的斗争。经历复杂曲折的几个寒暑，不同立场的人在相异的阵营纷纷经验了相似的幻灭，如今你还可以在刘大任、张系国、郭松棻的小说里，捕捉那个时代苦涩的余味。
而在这一切画面的背后，轰轰然不断响著的，是百花齐放漪欤盛哉的摇滚乐，那是六○年代一切青春神话的主题曲。Beatles的音乐，则是其中最嘹亮的篇章。蓝侬苦涩的回忆，如今看来，不仅没有稍减Beatles音乐的光采，反倒让它们显得更立体、更生动了。当我们明白Beatles也只不过是凡人的同时，反而更要感激他们竟能在那个疯狂混乱的时代，做出这样美好的音乐‐‐即使过了这么多年，那仍然是Beatles神话中最玄妙、最神祕、连创作者自己都难以解释的部份。
但愿《蓝侬回忆》的中文全译本，能够给二十一世纪的读者一些启发，尤其是蓝侬始终守住了的原则‐‐诚实面对自己、诚实面对世界、诚实创作。相信不管在哪个时代，这都是不该被遗忘的美德。
---
假 如七○年代的降临意味著一连串残酷的幻灭，那么约翰．蓝侬的这篇访谈，很可能是其中最狠最痛的一击。1970年，蓝侬早已对昔日的「披头」身分、以及所谓 六○年代神话深恶痛绝。身为这桩神话的创建者，他决定当著万万千千观众的面、亲手揉碎它。就像"God"这首歌里唱的：
我曾经是织梦的人／但现在我已重生
所以亲爱的朋友／你得自己过下去
梦已经做完了⋯⋯
这篇石破天惊的访谈录，不妨视为一次压抑了三十年纔终于爆发的呕吐，一场透过对话开展的驱魔仪式。而它的背景音乐，当然就是1970年的「Plastic Ono Band」专辑。
「Plastic Ono Band」可能是蓝侬最了不起的作品。综观蓝侬毕生的创作，连Beatles时期在内，没有任何东西比「Plastic Ono Band」更赤裸、更诚实、更苦涩。这是剥除一切伪饰、探往内在最脆弱的伤口、用音乐进行自我治疗的纪录。受到「原生呐喊」心理疗程的启发，蓝侬终于敢让 压抑多年的苦痛宣洩而出：失父丧母的阴影、社会阶级的矛盾、情爱与人际关系的混乱、独自面对世界的无力感、对伪善大人世界的怨怒⋯⋯他毫不闪躲，逼视自己 的懦弱与恐惧，彷彿只有大声吼叫出来，才能除魅驱魔、重获平静。
透过这张专辑、还有这篇访谈录，蓝侬正式告别了五光十色的六○年代，也告别了Beatles的神话。
1970年大约是摇滚乐第一个辉煌时代的尾声‐‐这两年，有史以来最成功的二重唱Simon & Garfunkel、民谣摇滚超级乐团CSNY和地下摇滚宗师Velvet Underground纷纷宣告解散，嬉皮世代桀傲不驯的偶像Jimi Hendrix、Janis Joplin相继暴毙。1971年夏天，躲到巴黎写诗的Jim Morrison也因嗑药过量、陈尸自家浴缸。1969年五十万人齐聚的Woodstock音乐节、以及它所代表的天真烂漫的「花童」精神，已经显得像是上一个时代的陈迹了。
在这一切令人沮丧的消息之中，最让全球乐迷心碎的，恐怕还是1970年四月11日的一则外电：保罗．麦卡尼宣称脱团单飞，Beatles正式解散。我们不得不承认，摇滚乐终究还是没有办法改变这个丑恶的世界。事隔多年，在音乐市场分众日益细碎的现在，我们实在很难想像Beatles对那个世代的青年到底有多么重大的意义，何以一个乐团的解散竟能让半个地球的年轻人如丧考妣？
套用杨．韦纳的话，在当时，Beatles是「地球上最受瞩目的现象」。用蓝侬自己的话来说，则是「比耶稣更受欢迎」。于是我们多少可以想像蓝侬要打破的那个神话，是多么难以逼视、牢不可摧。那是不只一整个世代共同拥有的记忆与梦想，那是数以亿计的青春年华共同见证的笑声与泪水，那是当我们对自己生命中种种不堪感到绝望时，重新赋予我们力量的泉源。而蓝侬几乎亲手毁灭了这一切：「梦已经做完了」。
时年二十四岁的韦纳拎著录音机去面见蓝侬夫妻的时候，《滚石杂志》创刊纔三年，还是一份带著同仁刊物气味、犹保有若干「地下精神」的双周画报，和后来那本全美发行量最大的音乐时尚杂志、乃至于日后韦纳创建的媒体帝国，尚完全无法联想到一块儿。年轻的韦纳充满自信，访谈时单刀直入、一无所惧，蓝侬本人也正好想要「豁出去」、把话一次讲清楚，加上洋子不时插入、火上加油的发言，使这篇对话录充满了张力和奇趣。
这篇轰动一时的专访大大扩张了《滚石杂志》的影响力，让它站稳了青年世代媒体霸权的地位。《滚石杂志》的专访单元，从此也成为它的招牌，替当代文化史留下了不少珍贵的纪录。多年来，《蓝侬回忆》一直都是所有「文化人专访」的参考座标，也是「深度摇滚书写」的经典范例‐‐每个拎著录音机的杂志记者，梦寐以求的就是有朝一日能写出像《蓝侬回忆》这样专业、深入、「后劲十足」的对话录，而能留名青史。
不过，这毕竟是一篇在特殊时期、特殊情境下的产物。就连蓝侬自己，日后也修正了若干自觉过分的说法。
蓝侬是个缺乏耐性、喜新厌旧的人，对饾饤考证的「披头学」更是嗤之以鼻。访谈中他屡屡弄错自己作品的细节，甚至连Beatles专辑的出版顺序都搞不清楚。可见他对自己的作品，往往远不如乐迷那么在乎。此外，当时的媒体（包括一些自诩前进的乐评刊物）对蓝侬和洋子惊世骇俗的行径充满敌意，并屡屡把 Beatles的解散归咎于洋子的介入。蓝侬满腹委屈，不免口无遮拦，一心否定Beatles的功绩，偶有「矫枉过正」之嫌。例如他对制作人乔治．马丁的否定，还有他对某些Beatles歌曲创作角色分工的错误印象，在日后的专访中都做了修正。所谓「Beatles的音乐在签约给唱片公司之后就死了」的说法，显然也是一时激愤之语。访谈当时他和新任经纪人Allen Klein关系正好，语多讚许，然而这并没有维持很久‐‐Klein在1973年被开除，蓝侬后来甚至表示「保罗当初对此人的怀疑或许有几分道理」。此外，由于跟保罗交恶，蓝侬所谓Beatles众多畅销曲仅有创作初期少数作品是两人合写、后来便几乎都是各写各的，也与事实不尽符合。
当然，这些枝节问题并不影响阅读这本书的乐趣。况且这篇专访最大的价值，正是蓝侬的「口无遮拦」。在挟沙带泥的滔滔议论中，我们得窥他如何评价自己的才华、如何在自信与自卑之间反覆焦虑、如何面对盘根错节的娱乐工业和媒体生态、如何痛恨虚伪的上层阶级、如何看待自己的财富、如何在「艺术家」和「经营者」互相冲突的角色之间痛苦辗转⋯⋯即使碰到药物、宗教、政治、不快的成长经验、披头热潮中不堪闻问的阴暗面、乃至于私密生活的挫折等等敏感话题，蓝侬也都能侃侃而谈。这样彻底的自我暴露，在当时是绝无前例的。
蓝侬毕生仅仅做过两次「真正深入」的专访，分别在1970年Beatles解散之初，以及1980年遇难身亡前夕。读者若想更全面地了解蓝侬，不妨一并参阅他在 1980年底猝遭枪杀前一星期，和洋子一起接受《Playboy》杂志深度专访的记录《All We Are Saying》（单行本由St. Martin's Griffin印行）。三十岁的蓝侬是一个愤世嫉俗的青年，急于在一片混乱中重新定位自我，甚至不惜自虐自毁；四十岁的蓝侬则是一个顾家的父亲，对未来充满乐观和希望，回顾Beatles时代的种种，也有了更多的包容和自信。若是读完《蓝侬回忆》有种如鲠在喉的压迫感，不妨试著读一读《All We Are Saying》，相信对「约翰．蓝侬」这个被太多形容词与光环笼罩的名字，会有更实在、更贴近的理解。
1970 年，民国五十九年，阿姆斯壮刚刚登月成功，尼克森将要连任美国总统。文革仍然如火如荼，四人帮还有六年才要垮台。台湾被迫退出联合国，邦交国七零八落。次年季辛吉密访中国，遊长城喝茅台，替尼克森会见毛泽东铺路。消息传来，台湾举国悲愤不已，咸有「奈何明月照沟渠」之叹‐‐尽管台美断交还得等上八年才会成真。民族主义口号喊得震天价响，大学毕业生共同的出路却仍然是赴美深造。假如你在民国五十八年秋天从松山机场离开冷肃封闭的故乡、飞往美国，那么你有机会一头撞进全美学潮的最巅峰，亲眼目睹十一月15日华盛顿纪念碑广场集结五十万人的反战大遊行。就在留学生目瞪口呆看著长发嬉皮焚烧征兵证、举牌遊街、和警察互殴、群聚吸大麻之后不久，保钓运动大兴，开了窍的留学生发起激烈的斗争。经历复杂曲折的几个寒暑，不同立场的人在相异的阵营纷纷经验了相似的幻灭，如今你还可以在刘大任、张系国、郭松棻的小说里，捕捉那个时代苦涩的余味。
而在这一切画面的背后，轰轰然不断响著的，是百花齐放漪欤盛哉的摇滚乐，那是六○年代一切青春神话的主题曲。Beatles的音乐，则是其中最嘹亮的篇章。蓝侬苦涩的回忆，如今看来，不仅没有稍减Beatles音乐的光采，反倒让它们显得更立体、更生动了。当我们明白Beatles也只不过是凡人的同时，反而更要感激他们竟能在那个疯狂混乱的时代，做出这样美好的音乐‐‐即使过了这么多年，那仍然是Beatles神话中最玄妙、最神祕、连创作者自己都难以解释的部份。
但愿《蓝侬回忆》的中文全译本，能够给二十一世纪的读者一些启发，尤其是蓝侬始终守住了的原则‐‐诚实面对自己、诚实面对世界、诚实创作。相信不管在哪个时代，这都是不该被遗忘的美德。
