我眼中的三岛由纪夫

如果要将人分2种的话，那可以有五花八门的答案。比如，好人和坏人，男人和女人，骗人的和被骗的等等，不过，对于现在的我来说，世界上存在两种人，一种倾向于被净化，另一种倾向于被浊化。因此同样是世间的事物，他们被感染到然后塑造出的性格也会截然不同。就好像走进一养老院，看到那些颐养天年的老人，有的人会感到宁静祥和，他们赞美那总是按时升起的悠悠炊烟，心中赞叹那就是反璞归真——这个就是倾向于被净化的人，而世界上的另一种人，他们只感到衰败，腐糜，失去水分的皮肤，突起的苍老的血管，大小便失禁的肮脏——这个就是倾向于被浊化的人，比如三岛由纪夫。

三岛由纪夫原名平冈公威，出生在日本动乱的年代里，父亲是武士，母亲是很有文化教养的女性，三岛刚出生不久就被寄养到祖父母家里去了，从小送到日本贵族学校去读书，以后考进了东京帝国学法学院，1938年出版了处女作《酸模》，我朝开国元年发表了他的成名作——《假面的告白》
　　　　
《假面的告白》形式上宛如一个少年的娓娓的关于追忆的小说，文章一开始他就坚信自己看到并记得自己出生时的情况——这个当然被大人们嘲笑并厉声制止。（这个让我想起了《小王子》里那个飞行员小时候为大人不相信他画了一条吃掉了大象的蟒蛇而焦急愤怒的情节，两者极为相似。）然后在成长过程中，他偶尔发现了本画册，并且看到了里面的一副画，歌德·莱尼的《圣赛巴斯蒂安》，以阴郁的森林和黄昏天空的昏暗远景做背景，双手高高交叉，被赤身绑在树干上的“非常英俊的少年”，深深折服了这个内心里一直动荡不安的少年，这是他对同性肉体美的真正意义上的开端。此后，他倾慕有壮实肉体和浓厚腋毛的同学近江，同时又尽力装腔作势让大家相信他是个普通少年——即使丝毫没有感觉到公车上女售票员身上体现出来的肉体魅惑，也仍然按照推理，故作冷漠的说出让同学面红心跳的话，然后顺利的成为大家眼里有相当经验的好家伙。后来勉强交往了个女友园子，却也时不时的困惑并且使用演技——“我发誓绝对忠于自己的演技”。后来园子一方的人提起婚事，这个青年立刻逃之夭夭，然而后来和园子关系结束，对他也成了解脱，甚至是他妹妹的死，他也只是因为知道自己是个可以流泪的人，得到了浅薄的安心，他时刻活在矛盾与自我纠缠之中，在战乱中唯一的期盼就是能有一颗炸弹从天而降直落在他头上，甚至每当有汽车经过心中都会怒吼“你为什么不轧我？！”然而，只要一见到野性的同性裸露的肉体，他内心立刻激动起来，目光再也移不开。
　　　　
三岛在完成了“丰饶之海四部曲”之后因为鼓动士兵政变失败后切腹自杀了，同时切腹的还有他的学生森田必胜。在我的记忆里自杀的著名作家实在不少，三毛，茨威格，海明威，叶塞宁，芥川龙之介，就连一直反对自杀的川端康成也含着煤气管自杀了。按照《神曲》中的说法，自杀是对自己施暴，对别人施暴是暴力，对自己施暴也是暴力，所以自杀有罪。即便如此，这些天才还是选择了这条路。而要让一个人自杀，可见在他的心里是多么悲凉和无奈…
　　　　
想阅读三岛的文学的不妨从《假面的告白》入手，因为这部小说可以说比较简单易懂的，并且也似乎真真切切的和三岛有着丝丝的牵连——从小的时候的居住环境，到他本人对力，血的肉体的坚持，通过《假面的告白》，也许能理解三岛一点吧，也许连一点都不能理解到，纵然是“自白”，但也仍然是三岛自己写的，没有人能确定到哪里是真相哪里是假想，他人眼中看作是三岛的演技，对他来说却是体现为返归本质的要求，他人眼中显现为自然的三岛，却恰恰会是他的演技。
　　　　
还有一点，在三岛的笔下的人物，平顺的眼皮底下，一定有着双诡谲的眼睛。或者说，三岛就是擅长设计这样有悲哀色彩的人物，他们总是认为自己有超于别人的控制自己意识的能力，似乎操控着一切事物，而最终却被自己一直很满意的状况打到在地。这可以说是种隐藏的讽刺。看三岛的文字，总会有种糜烂的感觉，因为他总是毫不留情的挖掘人性恶的一面，也怀有厌恶，就像黄昏的时候坐在贫民窟里透过竖着生锈铁杆的窗户，看到外面横七竖八的晾着还在滴水的洗得已经变形的衣服给人带来的厌倦之情。有时候我们观察生活，只是为了享受发现生活的美满面具下的腐朽的快感——即使是自己制造出的腐朽也在所不惜。
　　　　
1985年给卡尔维诺治疗的医生表示自己从未见过任何大脑构造像卡尔维诺那样的复杂精致，或许当年把三岛由纪夫的脑子打开的话其精致程度不会亚于卡尔维诺。我一直对三岛的大脑很好奇，觉得里面肯定具有奇怪的结构，有驰骋的空间。然后斯人已去，往事如烟，我们不能再到那个大脑里去辩个分明，只能猜测。因为即使通过《假面的告白》，我们也永远不知道，到底是假面在做真心的告白，还是三岛的真心仅仅向我们告白出一个假面。