一个男孩+一个女孩=悲剧

总觉得德莱塞长得不够睿智，笨头笨脑的，没有写东西人应该有的灵气。
他在1900年写了《嘉莉妹妹》，25年写了《美国的悲剧》。原以为德莱塞在美国，是中国的巴金，真正意义上的家喻户晓。和我父母亲同辈的美国人，如果学的不是文科，多半不知道德莱塞是谁。最近20年来，美国才开始流行将这两本书列入中学英语课的必读本。与我同一代的美国小孩，提到德莱塞，差不多都能报上一两本书名。这未必是件好事，全世界的中学读物都一样，都选主题鲜明的。《美国的悲剧》在30年代的资本主义社会是禁书，到了70多年后的今天，却成了不折不扣的主旋律。
美国有个快人快语的电子杂志叫《Book Slut》，翻过来叫《图书荡妇》。有篇评《嘉莉妹妹》的文章，作者开篇说了三段他人生中最无聊的经历。七年级时一次自然课的野外考察，大学时为了补理科学分上地质课学习含水土层，和98年在休斯顿看音乐剧《吉屋出租》。如今他决定用《嘉莉妹妹》的阅读代替排在第三位音乐剧。这个人到中年的男子字里行间都透着无奈，“这样说吧，这本书无聊到无可救药，喝完了酒看也不会好到哪里去，我怀疑就算吸毒也没用。”
我完全理解他的愤怒，相比之下我要不幸得多。不仅看了34万字的《嘉莉妹妹》，还看了80万字的《美国的悲剧》，两本都是繁体竖版，如今一见到繁体字就茶饭不思经精神萎靡。我对将它们选入百部经典书目的兰登书屋狠狠地失望了一把。说句实在话，德莱塞只能算个说得过去的小说家，奉之为经典，实在是有点可笑。
1919年，舍伍德•安德森这样描述德莱塞，“他非常非常的老了。我不知道他已经活了多少年，也许40，也许50，但他真的是很老了。有些也许在世界上已经存在了很久的灰色，暗淡，伤痛，已经成了德莱塞的化身。”我也觉得德莱塞的小说太老了，格式老套，意思老套。
《嘉莉妹妹》里面有个男主角，叫Drouet，里面的词根roue，是花花公子的意思，和主人公长得漂亮却没多大出息的特征正好符合。这种安排，中学的老师很喜欢念念不忘。这实在不是什么巧妙的高招，用意浅显，一目了然，好像中国人写小说，写个流氓混蛋就让他姓王，叫王八。
两个小说都有同一个主题，都是爱情上的悲剧，女人遇上了男人，男人遇上了女人，轰轰烈烈却爱不长久，要么一方负情，要么一方败落。评论家们总结，德莱塞的小说有个公式，一个男孩+一个女孩=悲剧。这个公式里的男女主角，多半出身贫寒，唯一的梦想就是出人头地，对上流社会的种种无比向往。美国人提到德莱塞，会称他为自然主义。他对光鲜的时尚有着特别敏锐的感官，可以长篇累牍地描写一件可爱时尚的小外套。
《嘉莉妹妹》的开篇有这样一段话，看的时候觉得挺有意思，用笔划了下来，翻译出来大致如此：
一个女人应该在某一天写一本完整的穿衣哲学经。不论多年轻，衣服总是她实实在在能理解的东西之一。男人的着装上，有那么一条无法描述的模糊界线，她凭着它，判断哪些男人值得看，哪些不值得，一旦一个男人落到了这条界线以下，他就休想再被她注意。男人的着装上还有另一条线，这条线会让女人禁不住研究起自己的装扮来。
这话很精准，可意会不可言传的意思居然被100多年前的德莱塞一字不差的描述出来。当时脑子里一闪而过，擅长把握女人心思又好个打扮，难道他是同性恋?带着八卦的心态去看他的传记。这是一个一生都在追求女人的老顽童，和原配离婚后又娶了自己的表妹。40岁的时候因为办公室恋情被迫辞去杂志社的职务。58岁那年，在自己的派对上结识了某个匈牙利女记者16岁的女儿伊薇特，一年内隐秘地成了她的情人。美国有个叫Max Eastman的评论家，最著名的论断是骂海明威为男人的假胸毛，后来成了伊薇特的丈夫。伊薇特写了本叫Dearest Wilding的回忆录，记叙德莱塞在诱奸成功后，又如何对她身边的朋友大发醋意。德莱塞的情书，他纷繁复杂的一段段恋爱倒是比他的小说更有大作家派头。
李敖在一个访谈里曾经说，诺贝尔文学奖的颁发经常不公正，像托尔斯泰、易卜生、哈代、康拉德、马克•吐温、高尔基、德莱塞、毛姆等作家，作品都很好，都应该得到这个奖。我挺喜欢李敖，想不明白如此挑剔的他，如何能被德莱塞打动。