The Love Song of J. Alfred Prufrock,理性的悲剧与反讽

关于开不开口的问题，一个犹豫彷徨者能够达到J. Alfred Prufrock先生的境界，也算得上是绝无仅有了。或者说将情歌写成这样一幅样子的人是绝无仅有。

而这个情歌，看来是唱给他求婚对象的，其实却是完全的内心读白，是在“In the room the women come and go
Talking of Michelangelo.”这样的环境下的紧张与彷徨，情欲与理性的对抗。想要说出口，但却没有勇气，怎么才能开口提求婚这个要求，就是情歌的关键。

        S’io credesse che mia risposta fosse
        A persona che mai tornasse al mondo,
        Questa fiamma staria senza piu scosse.
        Ma perciocche giammai di questo fondo
        Non torno vivo alcun, s’i’odo il vero,
        Senza tema d’infamia ti rispondo.
作者开首引用的但丁的诗歌，即是但丁在地狱里询问受罪的Guido，Guido则说：“假使我的回话是向着一个可以回到阳间的人，那么我的火光就不再闪烁了；但是，没有一个人可以从这里再走出去（假使我听到的这句话是真的），那么我就是回答了你也不怕什么。”

这完全是一段绝妙的开首，但丁可以从地狱里回去，所以他知道地狱是怎么个样子，而Hamlet虽然念叨着地狱，但他不知道自己能否从里面回来，也没有Guido可以来告诉他，就是这个不确定，使他的理性无法允许他去做这个事情。而这个不确定，同样也是困扰着Prufrock，如果他们都能明确知道地狱里是什么样子，也不会受到理性的困扰了。

Hamlet的悲剧不在于他的懦弱，而是在于他主体的软弱，杀父可以说是被剥夺了主体，所以他要复仇，然而一直由犹豫不决，因为理性把行动分成了两段，“知识（思想）与行动”。然而知识其实就是行动，两者没有区别。Hamlet只是不知道怎么做，他明确了心里的想法，但杀死他父亲的叔父，是个卑劣猥琐的人，杀死他根本无法解决Hamlet主体的问题。所以只有在最后那场混乱的决斗中他才敢报仇，因为之前他杀死了可以和他在美貌和道德上匹敌的雷欧提斯，使他的主体得到了满足，所以才能无顾忌得复仇。Hamlet的悲剧并不是犹豫，而是人类理性的悲剧，他并没有做错，但也只能这么做。

Prufrock的悲剧则更为深层，他根本无法开口，Hamlet则是明确自己的目标，但何时行动一直困扰着他，深层原因是主体的不满足。Prufrock则善于在冥想中夸大一切，诸如
To prepare a face to meet the faces that you meet;
There will be time to murder and create,
And time for all the works and days of hands
That lift and drop a question on your plate;

Time for you and time for me,
And time yet for a hundred indecisions,
And for a hundred visions and revisions,

一瞬间他的决定就可以不断反复，他先自夸可以“There will be time to murder and create,”却又“And time yet for a hundred indecisions”呆在那里不行动。

本来想放弃，他又看见了她们的手臂，挑起了他的情欲，然而在下一句话，便借口自己被香水熏昏了头，所以还需要冷静，或者喝点茶点，可以把情况逼到Crisis的境地。

终于他还是在那里想着，
“I should have been a pair of ragged claws
Scuttling across the floors of silent seas.”
他自觉还不如横行的蟹，没有横冲直撞的本能，因为他是人，他有理性，他会思考，他不知道地狱是什么样子，所以不确定，所以缺乏勇气。

终于，他开始出现了幻觉
“Though I have seen my head [grown slightly bald] brought in upon a platter,
I am no prophet—and here’s no great matter;”

这里运用了施洗约翰与沙乐美的典故进行反讽，装在盘子里的头颅却是一个中年男人微秃的头。

No! I am not Prince Hamlet, nor was meant to be;
Am an attendant lord, one that will do
To swell a progress, start a scene or two,
Advise the prince; no doubt, an easy tool,
Deferential, glad to be of use,
Politic, cautious, and meticulous;
Full of high sentence, but a bit obtuse;
At times, indeed, almost ridiculous—
Almost, at times, the Fool.

他觉得自己连Hamlet都不如。他宁愿成为一个不起眼的配角，甚至一个fool，最终他依然在那里，什么都没有做。
“We have lingered in the chambers of the sea
By sea-girls wreathed with seaweed red and brown

Till human voices wake us, and we drown.”