聚书的乐趣
西流
在旧书市场检到这本书令我颇感意外。这是三联版九二年版本，又是特价，所以算下来不过是三块多钱，真算得上是便宜。但是说实话，这本书我以前从未看到过，也从未听说过，更不知道书的作者爱德华·纽顿是何许人也。虽然翻译者赵台安、赵振尧先生的译著曾经读过，现在想来那本同样是由两位先生翻译的茨威格先生的名著《异端的权利》可能和眼前的这本《聚书的乐趣》正是同一系列的。出于对译者的信任，更是书名吸引了我，使我毫不犹豫地就把它买下了。也许这个举动本身就是在体味聚书的乐趣。
看过介绍后知道，这是一位二十世纪初的英国藏书家，并且它自己也是这么认为的，正因为此，它才会不厌其繁而又不禁洋洋自得地历数家珍。这种举动不免会另那些不爱书的人感到可笑，而爱书的朋友却不难从中感到阵阵的暖意，并获得极大的乐趣。
在前言里作者写道他是“为兴趣而写作”，至少是这一本书，并且“在写所有的文章时我均乐不可支”，那么我想这样的结果必将使文章的质量得以保证，而这也是这本书之所以出版了近一个世纪尚不至于灭迹的原因。
应该说这本书并不厚，除了《开场随笔》外，作者将整本书分为十三章，但是细看，实际上这十三章之间并没有必然的联系，每一章都是一篇独立的文章，并分别在当时的一本名叫《大西洋》的杂志上发表过。因而说这本书实际上是作者的一个关于藏书的随笔集子。纽顿说，他认为世上最有趣的事，第一是人，第二才是书。这种思想不免让我们因它藏书家的身份而感到吃惊。然而事实上它们并不矛盾，并且这种思想也很好地在本书中得到了体现。在前四章中作者集中写了藏书，而在后面的九章中却写的是人，各种各样的人，但有一点是相同的，他们都爱书、藏书、品书和写作，以至治学。还有一点他们都有趣。而且甚至我认为，他写人的文章远比他写藏书的文章更有趣，更有文采。也许这个结论会令老纽顿气歪鼻子的，但是也许他也会笑，我不知道。
在前四章里作者开始了长长的罗列，一长串的书名，并且在每本书后面都标有价格，以至于使人怀疑他的书“是叙述书的价格而非书的本身的”，但是我们可以强烈地感受到一个爱书者对书的热爱，这种热爱也只有一个真正的爱书者才能感觉到。对于一个爱书者来说，单单是看看那些书名听听那些价格以及买书的经历都使人心旷神怡，从这个意义上说这本书是检验一个人是否真正嗜书的试金石。
然而我总认为本书的章节排序并不那么合理，尽管每个章节是彼此独立的，在读过写人的后几章时我发现这些当时——甚至是今天——灿烂的名字曾频频地在前四章出现，而假如我们不是对他们有所了解的话，那么我们将会很难真正深入地理解作者前面所叙述的故事。从这一点来说，在我阅读过包斯威尔、约翰逊，以及美丽高雅的思罗尔夫人后我宁愿再重读一下前四章，这时我将会发现我从书中的得到的乐趣将会以几何基数的方式翻倍。而这又是一般的读书人所难以理解的快乐。
2003-1-24
有关键情节透露
