■ 向田邦子牌剩饭
忍不住了。要说一说。
虽然我肯定是煞风景的。
货不对版，最现成的例子，就是这本《向田邦子的情书》了吧？
美其名曰：恋文。我想当然，要究竟恋的迹象吧？即使没有猎狗式的鼻子，也应该留下一点气味以供辨识吧？
先说说这位恋爱故事的男主角N先生。拖着一副残喘病弱之躯，见天不能出门，见天就知道钻在被窝子里。倒是也没怎么痛痛快快睡过一好觉。情形好时至多5，6小时成眠。日记里提起邦子，虽说直唤其名，透着不远不近两分的熟，可却总归是个不过夜的女人（就是想过夜，他也没力气人道吧？）。所以那被窝离温柔乡还差得老远，也是没有怀抱的孤家寡人的被窝子，是不耐五更寒的被窝子（N先生经常自书：早晨又被冻醒了）。
N先生还嗜好每日掐算支出明细。巨细无遗记下他今日几毫子买了一份报纸，几毫子坐了趟公车。除了让人对60年代日本物价多少有较直观的认识（有一天写道：TAXI 100yen。真便宜！），实在不能妄想狂似的，从中擅自抽出什么柔情蜜意（有的时候书评人净干这事）。
此名N先生，还喜欢记录当天的饮食。我看了那动情的书评，不禁有了绯红的联想。还当他必是一位擅长厨艺，精于吃喝的美食达人。懂得在生活的最细腻处搜索乐趣。熟料翻遍此书，得到的是若干重复絮叨的汇报。天天热剩饭，开罐头，日复一日的西红柿，生黄瓜，外加鸡蛋冷面包的日子，看得我饥意难忍，嘴里淡出俩鸟。怪不得他要早早地仙去。想必如此的生，也真是没什么好留恋的了。唯二，唯三能有几顿饱餐，吃吃生鱼刺身和香肠，还是在邦子前去拜访照料的日子。而后次日，接着热昨日剩饭。
不知怎的，深陷在这氛围当中，只觉得生之困窘，凄凉，微微的寒酸，微微的得过且过，微微的孤独难耐。简直不能做别想。
麦田社发行了中文版。没读过。也不用读了。
不赞成在翻译上擅自美化原作。想来最不忠实原著的，该数那位不浪漫就不舒服的译者。怎么弄得呢？能把满篇满纸的黄瓜黄瓜和黄瓜，全都看走眼，翻成“奇异果”（音韵上先好听多了），再经某位跟风起哄的书评人一厢情愿的知情识意，得出了个“N先生钟情食奇异果”的结论。咦？
实在看不出邦子和N先生那节度有序的书信往来中，有如许谈情的迹象。就好像《查令十字街84号》里，海伦.汉芙跟那异国他乡素未谋面的书商，姑且算是良朋，且还不能称为知交。书出版时，两人尚还能在纸上一本正经地保持着君子之交，但也终于挨不住大众强烈要求、集体请愿，等到了电影出来，就情愫暗生、勾勾搭搭起来了。
咱们的观众是见不得－－不耐烦也不乐意见一男一女只通信不恋爱、只友情不猫腻的－－那样又太浪漫了些，咱们的观众也是见不得的。
再说说另外一位喜爱热剩饭的。
向田邦子的妹妹。那不厚道的妹妹。那大嘴巴的妹妹。掘地三尺，把他家姐拿出来追忆了一百遍啊一百遍。书店里就我所见，还未详加统计，已经生生出了四本书来。她家姐若不是生前声名盖世，死后也落不着被如此惦念－－滔滔江水，连绵不绝，活活惦念了好几本子。
这且不完，她家姐仅有的一星半点男女事，她家姐某时某日跟某男人通的几封半咸不淡口水信，她家姐拍了一封六字电报，也重新抖落出来，拿去在日头底下暴晒。晒成向田邦子干儿，晒成向田邦子口香糖。你嚼嚼，我嚼嚼。
看书评这么说的：在她于台湾的空难事件猝逝二十年后，妹妹向田和子打开了那只布满尘埃的牛皮纸袋，首次公开了向田邦子最私密的情感流动。
最私密－－最可气就是这最私密三字。她姐姐不动声色保了一辈子的密，不承想功亏一妹。谁叫她公开的，嗄？
看来《我和谁谁谁不得不说的事》真是一场席卷全球的热病旋风，不止咱们国人好这个调调。（此处我脸红红地油然想起了那个什么小波和什么银河，据说，已经开印第二本了。还有那个什么兰成的《今生今世》呢）。从《我生命中的海明威》，到劳伦斯夫人的《不是我，而是风》，从《我曾是塞林格的情人》，到圣埃克絮贝里夫人龚苏萝的《玫瑰的回忆》。我们由此记住了，一大堆让我们又痛又痒的名字后面的、旁边的，一大堆不痛不痒的名字。例如：向田和子。
米兰.昆德拉在《不朽》中讲了一个歌德和贝蒂娜的故事。
贝蒂娜自打小知道了她母亲跟歌德年轻时那点儿风流韵事起，便立志在此生，不惜任何代价也要和歌德有点儿关系了。她太渴望不朽了，除了歌德，她想不到更值得攀附的目标。所以她一次又一次的奔赴魏玛，在那里寻找和制造跟歌德的关系。她知道，抓住了关系，也就揪住了不朽。（后来与歌德反目之后，她又瞄准过贝多芬，偏爱过李斯特，试图接近过卡尔.马克思）。
歌德无法驱赶这只“令人难以忍受的牛虻（歌德语）”，只有设法灵巧地躲避她的围追堵截，视而不见她的装疯卖傻，与她斗智斗勇，维持面和心不和的和平共处，前后周旋25年。终于，还是没能逃过这个处心积虑、早有蓄谋的女人，在他死后，像他老早所预见到的那样，前来蹭他那份光辉的、永垂的不朽－－歌德一死，她便开始着手把几十封内容乏善足陈的旧书信，那些多少年来苦心经营的旧书信，拿来一番添枝加叶，再一番避重就轻，制造了一个爱情神话。蒙蔽了无数看客不懈追寻八卦的眼睛。
米兰.昆德拉还帮助海明威道出过一段不为人知的心声："人可以结束自己的生命，但是不能结束自己的不朽。一旦它把您弄到它的船上，您就永远下不来了。即使您像我一样开枪打自己的脑袋，您还是留在它的船上，连同您的自杀也一起留下了。这真是令人恐惧，令人非常恐惧。我死了，躺在甲板上，我看到我四个妻子蹲在我的周围，一面在写所有她们知道的关于我的事情，在她们身后是我的儿子，他也在写。还有格特鲁德.斯泰茵这个老巫婆，也在那儿写。还有我所有的朋友都在那儿讲述他们听到过的有关我的各种流言蜚语，他们身后还挤着一百来个对着话筒的新闻记者，有一大批教授在把所有这一切分门别类，分析、发挥、写出几千篇文章和几百本书...."
不朽就是这样炼成的。这样被一群以热剩饭为己任的人。
所以，敬告那些有可能永垂不朽的人们，做人要有思想准备。不要留下太多的凭证。哪怕一只旧的、布满尘埃的牛皮纸袋也不行。最好在死之前，清清存货。该扔扔，该删删，该撕撕，该烧烧罢。
虽然我肯定是煞风景的。
货不对版，最现成的例子，就是这本《向田邦子的情书》了吧？
美其名曰：恋文。我想当然，要究竟恋的迹象吧？即使没有猎狗式的鼻子，也应该留下一点气味以供辨识吧？
先说说这位恋爱故事的男主角N先生。拖着一副残喘病弱之躯，见天不能出门，见天就知道钻在被窝子里。倒是也没怎么痛痛快快睡过一好觉。情形好时至多5，6小时成眠。日记里提起邦子，虽说直唤其名，透着不远不近两分的熟，可却总归是个不过夜的女人（就是想过夜，他也没力气人道吧？）。所以那被窝离温柔乡还差得老远，也是没有怀抱的孤家寡人的被窝子，是不耐五更寒的被窝子（N先生经常自书：早晨又被冻醒了）。
N先生还嗜好每日掐算支出明细。巨细无遗记下他今日几毫子买了一份报纸，几毫子坐了趟公车。除了让人对60年代日本物价多少有较直观的认识（有一天写道：TAXI 100yen。真便宜！），实在不能妄想狂似的，从中擅自抽出什么柔情蜜意（有的时候书评人净干这事）。
此名N先生，还喜欢记录当天的饮食。我看了那动情的书评，不禁有了绯红的联想。还当他必是一位擅长厨艺，精于吃喝的美食达人。懂得在生活的最细腻处搜索乐趣。熟料翻遍此书，得到的是若干重复絮叨的汇报。天天热剩饭，开罐头，日复一日的西红柿，生黄瓜，外加鸡蛋冷面包的日子，看得我饥意难忍，嘴里淡出俩鸟。怪不得他要早早地仙去。想必如此的生，也真是没什么好留恋的了。唯二，唯三能有几顿饱餐，吃吃生鱼刺身和香肠，还是在邦子前去拜访照料的日子。而后次日，接着热昨日剩饭。
不知怎的，深陷在这氛围当中，只觉得生之困窘，凄凉，微微的寒酸，微微的得过且过，微微的孤独难耐。简直不能做别想。
麦田社发行了中文版。没读过。也不用读了。
不赞成在翻译上擅自美化原作。想来最不忠实原著的，该数那位不浪漫就不舒服的译者。怎么弄得呢？能把满篇满纸的黄瓜黄瓜和黄瓜，全都看走眼，翻成“奇异果”（音韵上先好听多了），再经某位跟风起哄的书评人一厢情愿的知情识意，得出了个“N先生钟情食奇异果”的结论。咦？
实在看不出邦子和N先生那节度有序的书信往来中，有如许谈情的迹象。就好像《查令十字街84号》里，海伦.汉芙跟那异国他乡素未谋面的书商，姑且算是良朋，且还不能称为知交。书出版时，两人尚还能在纸上一本正经地保持着君子之交，但也终于挨不住大众强烈要求、集体请愿，等到了电影出来，就情愫暗生、勾勾搭搭起来了。
咱们的观众是见不得－－不耐烦也不乐意见一男一女只通信不恋爱、只友情不猫腻的－－那样又太浪漫了些，咱们的观众也是见不得的。
再说说另外一位喜爱热剩饭的。
向田邦子的妹妹。那不厚道的妹妹。那大嘴巴的妹妹。掘地三尺，把他家姐拿出来追忆了一百遍啊一百遍。书店里就我所见，还未详加统计，已经生生出了四本书来。她家姐若不是生前声名盖世，死后也落不着被如此惦念－－滔滔江水，连绵不绝，活活惦念了好几本子。
这且不完，她家姐仅有的一星半点男女事，她家姐某时某日跟某男人通的几封半咸不淡口水信，她家姐拍了一封六字电报，也重新抖落出来，拿去在日头底下暴晒。晒成向田邦子干儿，晒成向田邦子口香糖。你嚼嚼，我嚼嚼。
看书评这么说的：在她于台湾的空难事件猝逝二十年后，妹妹向田和子打开了那只布满尘埃的牛皮纸袋，首次公开了向田邦子最私密的情感流动。
最私密－－最可气就是这最私密三字。她姐姐不动声色保了一辈子的密，不承想功亏一妹。谁叫她公开的，嗄？
看来《我和谁谁谁不得不说的事》真是一场席卷全球的热病旋风，不止咱们国人好这个调调。（此处我脸红红地油然想起了那个什么小波和什么银河，据说，已经开印第二本了。还有那个什么兰成的《今生今世》呢）。从《我生命中的海明威》，到劳伦斯夫人的《不是我，而是风》，从《我曾是塞林格的情人》，到圣埃克絮贝里夫人龚苏萝的《玫瑰的回忆》。我们由此记住了，一大堆让我们又痛又痒的名字后面的、旁边的，一大堆不痛不痒的名字。例如：向田和子。
米兰.昆德拉在《不朽》中讲了一个歌德和贝蒂娜的故事。
贝蒂娜自打小知道了她母亲跟歌德年轻时那点儿风流韵事起，便立志在此生，不惜任何代价也要和歌德有点儿关系了。她太渴望不朽了，除了歌德，她想不到更值得攀附的目标。所以她一次又一次的奔赴魏玛，在那里寻找和制造跟歌德的关系。她知道，抓住了关系，也就揪住了不朽。（后来与歌德反目之后，她又瞄准过贝多芬，偏爱过李斯特，试图接近过卡尔.马克思）。
歌德无法驱赶这只“令人难以忍受的牛虻（歌德语）”，只有设法灵巧地躲避她的围追堵截，视而不见她的装疯卖傻，与她斗智斗勇，维持面和心不和的和平共处，前后周旋25年。终于，还是没能逃过这个处心积虑、早有蓄谋的女人，在他死后，像他老早所预见到的那样，前来蹭他那份光辉的、永垂的不朽－－歌德一死，她便开始着手把几十封内容乏善足陈的旧书信，那些多少年来苦心经营的旧书信，拿来一番添枝加叶，再一番避重就轻，制造了一个爱情神话。蒙蔽了无数看客不懈追寻八卦的眼睛。
米兰.昆德拉还帮助海明威道出过一段不为人知的心声："人可以结束自己的生命，但是不能结束自己的不朽。一旦它把您弄到它的船上，您就永远下不来了。即使您像我一样开枪打自己的脑袋，您还是留在它的船上，连同您的自杀也一起留下了。这真是令人恐惧，令人非常恐惧。我死了，躺在甲板上，我看到我四个妻子蹲在我的周围，一面在写所有她们知道的关于我的事情，在她们身后是我的儿子，他也在写。还有格特鲁德.斯泰茵这个老巫婆，也在那儿写。还有我所有的朋友都在那儿讲述他们听到过的有关我的各种流言蜚语，他们身后还挤着一百来个对着话筒的新闻记者，有一大批教授在把所有这一切分门别类，分析、发挥、写出几千篇文章和几百本书...."
不朽就是这样炼成的。这样被一群以热剩饭为己任的人。
所以，敬告那些有可能永垂不朽的人们，做人要有思想准备。不要留下太多的凭证。哪怕一只旧的、布满尘埃的牛皮纸袋也不行。最好在死之前，清清存货。该扔扔，该删删，该撕撕，该烧烧罢。
有关键情节透露
