A Scanner Darkly
这篇书评可能有关键情节透露
这是我看过的第三本PKD的小说,也是唯一看得比较明白的一本,我想,大概是因为这本书近于写实的风格吧。
故事的主线是非常清晰简单的。缉毒警察充当卧底混进吸毒者的圈子,由于工作需要大量服用毒品 D(eath)物质,结果导致大脑短路,被女友(也是卧底)送进戒毒所,在戒毒所表现良好,即浑浑噩噩,十足白痴,两个月后戒毒所管理员批准他进入封闭的农场劳动,他在那里看到了玉米地里藏着的浅紫色花海,原来那就是D物质的源头。书的最后一段,他把一朵小花偷偷藏在鞋子里,等到感恩节的时候,他就可以请假离开农场,去见自己的朋友们了。。。
若单论情节,一个短篇足够。但作者的意图不在于铺设悬念,制造冲突,他不是在讲扣人心弦的惊险故事,他是在用自己的亲身经历去描写,或者说去纪念,一段瘾君子们的真实生活。
书里大量使用瘾君子们俚语和黑话。smack,hash,joint,meth,crystal,speed,crank,pot……分别指代各种不同的毒品和兴奋剂,其中smack指的是海洛因,hash指的是印度大麻,我在韦伯词典上查到,这个词起源于1955年,正是“垮掉的一代”颠峰期。吸食毒品称为 take a hit,产生迷幻经历称为 do a trip,小说中的一个角色还喜欢说 "run a fantasy number"。书里的主角们大多只有微薄的固定收入,他们自己吸毒,也从事小规模的毒品交易,另外不放过任何一个行窃的机会。书里有一段几个人从卡车上偷可口可乐饮料的描写,最好玩的是读到女主角 Donna 意外得到了一大卷邮票,为了卖掉这些邮票还不辞辛苦的偷来了邮局专用的自动邮票售卖机,再把它安装到商场的角落里,结果毫不知情的路人们纷纷前来购买。
几乎称得上是美好的日子,吃零食,看电视转播的比赛,胡天胡地的闲聊。然而快乐转瞬即逝,生活不可避免的加速下滑,走向毁灭。毒品一点点侵吞了身体和意识,Bob/Fred 开始不自觉的妄想,人格分裂。小说题目来自圣经中的给哥林多人使徒书,"we see through a glass, darkly",据说原意是看不清楚现实,作者把 glass 改为与故事相关的 scanner,指的是作为警察,Fred 借助监视器察看着大毒贩 Bob Arctor 的一举一动,然而他没有意识到他看到的就是他自己。
文中的瘾君子们(junkies)管不吸毒的人统称为 straights ,两个称呼,两个世界。junkies 鄙视那些衣着光鲜怀揣信用卡走进商场购物的 straights ,那些人住在高级公寓里,生活在警报器的包围圈里,那些人的心灵象个空空如也的厨房,里面只有一大堆水管子。他们渴望背离庸常平凡,于是选择过另一种人生,然而具有悲剧性的是,他们最终的结局只有加速死亡和疯狂,正象D物质的名字所暗示的,正象小说开头那个迷幻风格的异象,一个人整天站着从头发里抖落出来几寸大的虫子。
这本书基于作者本人的真实经历写成,作者在后记里列了一长串名单,以纪念因吸毒而死亡或身体受到永久性伤害的朋友们,其中包括他本人,“永久性胰腺损伤”。PKD对这段生活是痛悔的。他认为,"Drug misuse is not a disease, it is a decision" ——因为错误的决定而受到了过于沉重的处罚。实际上,吸毒成瘾的生活和主流大众的生活并没有什么不同,只是更快了,太快了,一生的时间压缩成了短短几年,甚至几个月。Junkies 的信条是,"Be happy now because tomorrow you are dying",但一开始就立刻陷入垂死,幸福只是回忆。
PKD的话,"This has been a novel about some people who were punished entirely too much for what they did. They wanted to have a good time, but they were like children playing in the street; they could see one after another of them being killed -- run over, maimed, destroyed -- but they continued to play anyhow."