荷尔蒙的味道

即使时隔多年，我依然记得那个冬夜，我独自坐到图书馆关门，虽然冻得瑟瑟发抖，胸中却有团火在熊熊燃烧，整个下午和晚上，我都在看一本叫《在路上》的小说，当我合上书本的最后一页，从玻璃幕墙望出去，窗外漆黑一片，而我却只想着，一头冲出去，再也不回来。那个寒冷的夜晚，空气里飘散着荷尔蒙的味道，那种味道，叫做年轻。 如果以年轻的眼光看来，也许，作为杰克•凯鲁亚克那样的人生才是完美的。在他的大学时代，他是个“桀骜不驯，事实上心里都是愚蠢的独立思想”的人，因为年轻，他无所畏惧也在所不惜。从大学里退学之后，杰克开始经历一种完全自由的生活，虽然贫寒，却热情洋溢，同时，他也开始从事他最热爱的事业——为自己内心的写作。然后，到他35岁时，《在路上》出版，《纽约时报》的书评给予高度评价，在书评发表的那天，“杰克最后一次作为一个默默无闻的人躺下。第二天早晨，电话铃声吵醒了他，他已经出名了。”从那以后，杰克经历了声名显赫与纸醉金迷的最后一段日子，就连他的死，也似乎令人羡慕，47岁，他便离开了这个世界，没有像中年人的世故过，也没有像老年人的迟暮过。 作为一个人，杰克•凯鲁亚克是一个传奇，作为一本书，《在路上》的诞生同样是一种奇遇。从1951年4月2日到22日，20天的时间里，杰克用一部打字机和一卷120英尺长的打印纸完成了《在路上》。在那些日子里，杰克的房间里除了打字的声音以外，就只剩下半空中飞扬的情绪和思想。在纽约初春的天气里，杰克却写得汗流浃背，以至于不得不把三条T恤轮流换着穿。写作在那时仿佛成了一个体力活，如果不是因为年轻，如果不是旺盛的生命力和荷尔蒙，也许根本就不会有《在路上》这本书。而最初的版本是没有标点的，整本书只有一段，那里面，宣泄着一条激情的湍流，可以这样说，任何分了章节的《在路上》都已经不是《在路上》了，虽然，被理性克制住的《在路上》依然能使人热血沸腾。 “我还年轻，我渴望上路”。也许《在路上》根本就不是一本小说，它所有的激动人心之处，只在于它的真实。“远走高飞”这个词，总是对年轻的心有着太大的诱惑，再没有什么比“为所欲为”更令人神往的事情了：半夜搭乘陌生人的汽车，陌生的城镇，新鲜的朋友，突如其来的性爱，彻夜的狂欢，酒精，眩晕，睁开双眼后看见的黎明，一望无际的大平原，不见尽头的公路，等等，就算是将这一切写下来，也要采取最激烈的方式，让满是荷尔蒙气味的激情像钢水一样四溅，而年轻的冲动与热力，就像熔岩一样，从字句的背后，从纸张之下，喷涌而出。年轻，有什么不可以？年轻，就是用来放肆的！ 而杰克•凯鲁亚克的幸运在于，他不需要面对年轻之后的事情。看看《在路上》那段忧伤的结尾吧：……除了衰老以外，谁都不知道谁的遭遇……或者，我们不需要知道谁在年轻之后的遭遇，相比那种没有青春期，生下来就已经成熟，年纪轻轻却已经学会了圆滑世故的人，再激烈再荒唐的青春，也不需要后悔！ 作者公号：