《阿霞》

最早知道有个叫屠格涅夫的作家，是在小学的语文课本中，有一篇叫《麻雀》的短文，不知道还有谁记得？
 
我打猎归来，沿着花园的林荫路走着。狗跑在我前边。突然，狗放慢脚步，蹑足潜行，好象嗅到了前边有什么野物。我顺着林荫路望去，看见了一只嘴边还带黄色、头上生着柔毛的小麻雀，它从巢里跌落下来（风猛烈地吹动着林荫路上的白桦树），呆呆地伏在地上，孤苦无援地张开两只刚刚长出羽毛的小翅膀。我的狗慢慢地逼近它。忽然，从附近一棵树上扑下一只黑胸脯的老麻雀，象一颗石子似的落在狗的嘴脸眼前——它全身倒竖着羽毛，惊惶万状，发出绝望、凄惨的吱吱喳喳叫声，两次向露出牙齿、大张着的狗嘴边跳扑前去。它是猛扑下来救护的，它以自己的躯体掩护着自己的幼儿……可是，由于恐怖，它整个小小的躯体都在颤抖，它那小小的叫声变得粗暴嘶哑了，它吓呆了，它在牺牲自己了！在它看来，狗该是个多么庞大的怪物啊！然而，还是不愿站定在自己高高的、安全的树枝上……一种比它的意志更强大的力量，使它从那儿扑下身来。我的特列左尔站住了，向后退下来……。看来，它也承认了这种力量。我赶紧叫开受窘的狗——于是，我怀着极恭敬的心情，走开了。是啊，请不要见笑。我崇敬那只小小的、英勇的鸟儿，我崇敬它那爱的冲动。爱，我想，比死和死的恐惧更加强大。只有依靠它，依靠这种爱，生命才能维持下去，发展下去。
 
小学老师对屠格涅夫的生平和他风格的简略介绍，使我朦胧的印象中，觉得他不同于其他俄国作家——无论托尔斯泰还是果戈里在我心目中的形象都很类似于马克思那种大胡子老头。对屠格涅夫，总觉得他是《麻雀》里一身猎装，步伐轻快，没有留胡子，有一张温和细腻富于同情心的面孔的年轻猎人。
 
最近在看屠格涅夫的一个短篇合集。最先看《阿霞》，因为热切于“屠格涅夫的少女”——个性独立，善于思考，冷静任性的外表下掩藏着炽热的心灵，愿意为爱做出任何牺牲。而阿霞正是其中最被人津津乐道的典型。
 
《阿霞》是写青春的小说，是如作者在小说中描绘的那样“耳边响着柔柔风声，微波轻拍船桅的噗噗低语，都使我异样激动，连浪花的清新气息也未能使我冷静下来；岸边一只夜莺已开始啼唱，那声啼啭宛如一剂带毒的蜜汁渗进我的心田”的青春。怀着炽烈爱意的少女与对未来迷惘的青年，漂泊异乡的淡淡情愫，幸福降临时却横生出畏惧。
 
读完《阿霞》之后，我的心情却沉重。好像一场梦醒来，发现梦中人竟如此靠近现实。我想屠格涅夫所写的也许正是他的梦，但从那结尾绝望的笔触去浮想，也许他醒来后发现的是青春已然不在，梦中人已然飘逝。