历史学家的想象力——《孔子的故事》读后

李长之先生作《孔子的故事》，其旨趣乃是使大众“看一看孔子在当时是怎样生活的，以及当时的人（各式各样的人）怎样看待孔子的”。该书成稿于1954年，2002年重版收入北京出版社“大家小书”系列第一辑。
历史学家写一部故事，既要引人入胜，又需实事求是。许多时候，翔实的史料在劣等的史学眼光裁剪下总显得干涩无味。当然，历史电视剧中那些夸张的情节，也并不是历史本身。言之有据，言之有物，只是这八个字的要求，对于历史学家来说却并不轻松。
李先生写孔子的故事，参阅的史籍不外《论语》、《礼记》、《史记》、《左传》、《孔子家语》和《孟子》。
许多明确的纪年在古书中记载的并不详尽，而一些言行在记载过程中也遗失了特定的语境。
以《论语》为例，夫子的许多话在今天看来难免产生歧义。《子罕》记：“吾未见好德如好色者也。”李先生参照孔子世家，卫灵公与南子出游一段，将这句话作了孔子对卫灵公不满的注脚。《子路》记：“鲁卫之政，兄弟也。”这所指的究竟是鲁、卫两国的中兴迹象，还是夫子对两国政治的批评，我们不得而知。李先生将这段话附在孔子离开卫国之后，于是这“兄弟”也就成了难兄难弟的代名词。
至于“齐一变，至于鲁。鲁一变，至于道。”这类的言语，其感情倾向也是值得玩味的。此类例子成为李先生勾勒孔子生平轮廓的基础。
我们当然已经无法还原孔子当时全部的历史，也无从知悉李先生这样的解读是否贴近事实。但先生爬梳、剪裁史料之后，融会合理的想象，是这样一个鲜活且比较可信的夫子形象。比之孔子标准像的争论，这样的小书实在令人珍惜。
历史并不只是单纯的考据，对于过去的记录始终是和现实连接在一起的。纷纷扰扰的“公众史学”热至少说明对历史的需求在大众中是何等庞大。为历史而历史的考证学需要一些想象力的激发；怀疑一切证据的现代史学又需要一些根本的信服。历史是真实发生的，却也可以很精彩。
求教葛兆光先生关于历史学家的想象力，葛先生一语中的。在楼兰古国遗址发现一具古代尸骸，金发、深目、隆准，命之为“楼兰美人”。金发、深目、隆准就是美的根据，在这个基础上就可以想象她的美。如果没有历史学家的想象力，那只能叫做“楼兰干尸”。
换言之，历史学家的想象力有两个要素。一是历史学家的爬梳、甄别，二是在事实的基础上发挥想象。不妄言，不枯燥。历史也可以很精彩。
李先生成书后重新誊抄一遍，后又改定两遍。凡8万余字，援引注脚239条。呈现给我们的却是这样鲜活的孔子形象。
斯人已去，或许我们也可以将这样的启示融入历史的学习与研究，聊作追思。