关于写作

    看来很久，依然没有看完。是杜拉斯的零散篇章，关于写作以及几个其他。字数其实很少，但整本书被上海译文做得很有质感了。
    句号堆积而成的淡定语气。（仿佛就由此看见杜拉斯给安妮的巨大影响。）杜拉斯说，阅读就是写作。杜拉斯说，这是一种无状态的痛苦状态。杜拉斯说，暮色像这些学童的眼睛一样蓝。杜拉斯说，无论永恒是否存在，这个孩子就是永恒。杜拉斯说，红色的黑色的猫。杜拉斯说，生命的无邪。……这些美好的句子，散落在洁净的纸页之间，很难挑拣出来。我本想这样说――它们这般惊艳地存在着。而又怕这样惊艳的形容损坏了它们的美好。它们的美当如木瓜一般的――味道寡然，清香却幽幽不散。它们的美就像一些洁净的长着硬壳子的书，就像《莲花》，就像《中国北方的情人》，就像《写作》……
    写作，需要一种静默的愿望，以及一种讲述的激情。似乎只有两者兼备，才是坦然面对纸笔的时候。
    杜拉斯的白纸黑字印着，写作像是一种疾病。就像她的关于飞行员的故事。反复，哭泣，反复，哭泣，反复哭泣。战争与死亡总是令人惊惧，并且会留下恒久沉默的烙印的。但杜拉斯诉说它们，把美好的、哀伤的、坚信的、都柔杂其中了。就这样，反复呻吟，像病痛一般。