2007年的第一场阅读惊奇——《万历十五年》

<一> 《万历十五年》的名气很大。初拿到书翻翻的时候却被吓跑了一阵子。作者黄仁宇最初是研究明代的财政税收制度，因在史料中浸淫多年，于始对明史中的若干方面形成了自己的初步看法，开始摆脱了人云亦云的束缚”。 我自知对历史的功底实在太有限，尤其是一翻书序就谈及财政制度方面，不禁生畏，把书置了几日。直到一天静心翻开细细读来，才发现它并非我以为的是艰深晦涩的史籍；相反地，连我这个“历史白痴”读下来都十分畅顺，而且很有阅读快感。四天时间读完第一遍，再细想其中的网络情节，对作者运斡的笔力十分佩服。 中文本由作者亲自译写，远离祖国三十余年，用语反而有古朴遗风，十分典雅。读的过程我感到十分有录下这“只言片语”的必要：既有“天语纶音”、“骏马驯象”的雅，也不乏“元哭王唱，姜辣李苦”这类的俗；不仅增长史识，也略享语言之美。而且摘录词语与以往的抄录段落又有不同——更加随心所欲，不拘一“段”，再读几遍，这“词录”便是穿起会意之帘的粒粒圆珠。 <二> 《万历十五年》采用的是“聚焦”的写法 。万历十五年，这个春寒料峭的公元1587里发生的林林总总，看似平淡无奇，却已为大国本朝的衰颓埋下了伏线。怠政罢工的万历皇帝、厉行却悲剧收场的张居正、尽心帷幄的首辅申时行、孤独的将领戚继光、清高矛盾的哲人李贽……某一年，某一人。这种切入笔法细微得很，但牵动全文的是一条张驰自如的线：牵出这高拱、郑贵妃、邹元标，牵出耕织伍旅、财贷制度、民德风俗，牵出官场的阴与阳，皇尊的欲和权。合上书后我鲜明地感受到这里边里承外合、互文相应的妙处。另外，作者的立足点绝不仅仅止于明代这一断截面。横向，放眼全球各国崛起的活动；纵向，亦有自古到今的讽喻思考。“以短衡长，只是我们各人对历史的反应，不足为大历史。将历史的基点推后三五百年才能摄入大历史的轮廓。”何谓“大历史（macro-history）”，作者已在《<万历十五年>和我的大历史观》（见附录二）中讲述得很清晰。 无论是字里行间的透露，还是自序、后记中的直抒，黄老批评的火力集中于“道德代替法律”这一点。说这文官集团的双重性格。因最近在追看CCTV的《贞观长歌》——我对李世民的“至善近伪”很是怀疑，却在几位近臣岑文本、房玄龄、长孙无忌、魏征的演出中感受到了斡旋、暗斗、统筹的快感。这朝廷之上的明与暗、阴和阳，竟然巧合地在不同的时空里，在我的阅读和视听世界巧合地相逢了。 再从表面上“地方官——京官”的人事结构来看，“技术－行政－道德”已见分野；追溯而上乃至权力最高层的天子——九五之尊也不过是神秘力量的化身，须以全天候的道德礼仪昭显神威、表率天下。【当皇帝就很爽吗？！】 在我们这个自古以“礼治”为尊的国度，无论是从民风敦朴的先秦、“礼崩乐坏”的春秋，还是将四书五经、经典史籍阐释到极至的唐宋，直至看似已被我们摈弃了大部分“传统”的今日，传统道德力的渗透力也不可能消弭殆尽。只是，存在了几千年的传统道德，到那时到这时已然变味多少，走样多少？它就像是国家机器的一个不可或缺的零部件，历经磨损、更新、改造、变形……终于在运作中发出了不和谐的噪声。这种格格不入的维谷情状，在明代的万历十五年已经十分鲜明。无怪乎这书也能称作“大失败史”。读史鉴今，与其胡妄抨击现今社会的沦丧，不如配合历史、民族的本位思考，我想发出来的声音会有份量许多。 <三> 如果说读《万历十五年》有资讯知识的收获的话，我更认同于它给我带来的是一种乐趣的启蒙，一份严谨学术态度的浸染。对于历史一向是畏而远之，虽谙知史明智却始终惮于历史教科的枯燥乏味，一直未有自觉涉猎；，《万历十五年》是令我喜出望外的阅读艳遇。接下来的读书单里，黄老的著述自一一不肯放过了。贪心之余又想：如果黄老能写多多些朝代的历史，那该多好呀！但是细想这样的想法也似乎不对。 黄老是扎扎实实从史料中来，更有横纵向的大历史观察积淀，才发出自己的独特观点来。一方面是怀疑精神、决不人云亦云的可贵；另一方面，史家众说纷纭，在读者涉猎多家论说，形成自己的立场之前，也只暂且说是一家之说，真正的、最后能够说服自己的立场形成，也只能让读者自己去猎遍去思索了。为什么万历十五年在明朝、在历史学家的眼里会是如此关键？这1587年的各制度名目各道德风俗，在前朝有何渊源，在后代又是起何影响？……所以接下来的阅读，各家明代史、各朝代史乃至全球史，也无不应包囊其中，以求比照探究。 这也印证了T老师对我的“不可理论先行、不可立场先行”的告诫，观点、立场应由事实的堆积应和中来，由现象本身的复杂性中来。黄老从明朝的税收财政制度研究起步，（是进而探究与之关联的田耕、民贷、律法、军事塞防、道德传统、官场规则、皇权戒律……直至明朝上下、前朝后代，再放眼全球景况……其大气度令人仰止，学术之严谨更值得称道。 所以，对于读者来说，“受”人以鱼不如“受”人以渔。感谢这位启蒙老师。愿这位可爱的老先生在天堂静享安好。 PS.我读的是中华书局2006年的【修订纪念本】，书在手上质感很好。对黄夫人所绘的画像十分喜爱，明黄色的色调，可爱的老头……增设了三个附录内共七篇文章，欧蒲台的书评十分精彩！读到黄老自述人生经历的段落，感到莫名的心酸。