焦点没有焦点
如果你的照片拍得不够好，那是因为你离战火还不够近。
——罗伯特•卡帕
我轻轻地翻开《焦点不实》，第一眼，看见罗伯特•卡帕支着脸，用他那一贯带着匈牙利式的狡黠和自信的脸对着我笑。然后是一惊，照片上，他那豹子般冷静敏锐的眼睛，就像莱卡的八十一层打磨镜头一样，似乎要把世界上的每一个人看透。
我开始在脑海里努力的拼凑着那一点点,零零星星的故事，渐渐的，变成了一个有血有肉的战地记者，他的人就像他的照片一样，冷凝着冷色调的温情，他只是一个沉默的记录者。
1936年，西班牙 塞罗墨里安诺
西班牙内战爆发后，卡帕拿起了莱卡相机与乔治.奥维尔、海明威等人一起反抗极权主义。这时的他，早已不是当年那个穿着脏皮夹克,到处乱拍乱照的荒唐小手，安德烈.弗里德曼了，他成了一个勇敢的职业战地记者——罗伯特•卡帕。
1936年9月3日在南部的塞罗墨里安诺前线，共和军战士费德里柯.波莱尔刚从战壕里冲出来，就被呼啸而过的机枪子弹射中头部，就在这一瞬间，卡帕举起了相机，冒着同样被子弹击倒的危险，记录下了这名战士中弹后倾斜，步枪从手中划落的瞬间，卡帕用他的大无畏和大胆第一次握住了战争的脉搏。在卡帕的照片里，焦距、光圈、快门都是无用的代名词，他不是在用机器拍照，而是在用勇气 ——一股用生命才能换取的勇气。
1938年，中国 武汉
抗日战争爆发的第二年，卡帕应《四万万人》剧组的要求与斯诺，伊文斯一起来到中国。
刚到中国，他就成了蒋介石的座上宾，不但有卫兵保护，还参加了国民党的最高军事会议（这个会议此前从未对任何媒体开放过），他拍下的蒋介石的照片一经《生活》杂志刊出，立即传遍了整个世界。
此后，卡帕碾转于西安、武汉、上海等地，拍摄了许多揭露日本侵略暴行的新闻照片。在台儿庄，他又将中国军民抗战的决心和必胜的信心传达给了全世界。很快，台儿庄这个小镇成了与葛底斯堡，滑铁卢相齐名的战场。
在中国，卡帕亲眼目睹了一个古老而伟大的东方国度的千疮百孔、一片废墟，山河破败、积贫积弱。是战争，让这个血性男儿更加有力地举起了相机……
卡帕镜头里的中国让我们羞于忘却，让我们勇敢前行。
1944年，法国 诺曼底
与其说卡帕是一个战地记者，倒不如说他是个赌徒，在诺曼底登陆行动中，卡帕有两个选择，可以跟部队机关人员一起，也可以随第一拨攻击部队登陆。他选择了后者，就像他说的那样：“战地记者的赌注——他的生命，就在他自己手里，他可以把赌注押在这匹马或者那匹马上，也可以在最后一刻把赌注放回口袋里。我是一个赌徒，所以我决定跟二营的第一梯队冲锋。”
1944年6月4日，卡帕跟随盟军116师第二团，登上了萨缪尔•蔡斯号运兵船，准备九死一生的抢滩登陆。6月5日，他们开始渡海，卡帕在船上拍下士兵们或是木讷或是恐惧或是呕吐的表情。6月6日清晨，卡帕跟随盟军士兵准备冲上德军防御最严密的奥马哈海滩。海滩上烟雾弥漫，戳满了张牙舞爪的铁架障碍和铁丝网。迎面而来的是德军密不透风的子弹和炮弹。士兵们冲向海滩，不停地冲，不断地倒下。当其他同行记者躲在运送驳船的母船里时，卡帕在殷红的海水里狂奔。在密集的炮火和漂浮的死尸之间，在生存与死亡的恐惧之间，他浑身发抖，手臂僵硬，近乎疯狂地“乱拍”出一组组“失焦”的照片，一直拍到相机卡壳胶卷用完才返回登陆艇。他的这些照片焦点偏离，焦距不准，曝光不成功，画面模糊，并且缺乏构图，却无限逼真地记录了战况，成为对坚苦卓绝的登陆行动最珍贵的记录。
诺曼底登陆成了卡帕的诺曼底登陆。
1954年，越南 Thai Binh
1954年，夏天，在越南南部的某田野，一队美军的扫雷工兵正在仔细地清扫地雷。有好几个摄影記者也在现场，他们想拍点什么。不远处，突然传來了一声地雷的闷响。天边起了一阵烟云。
这时，有个记者说：“卡帕又碰到好运气了。他总是好运的。”
闻名全世界的卡帕此时也在现场，他就在爆炸的那边拍照。等记者赶过去时，他们看到的是倒在血泊中的卡帕，他躺在路基的斜坡上，离残缺的左腿一英尺远有一个爆炸后的大坑和炸坏的相机。他的胸部受了致命伤，左手还紧攥着一架照相机。记者们开始叫他的名字，大概第二次或第三次叫他时，他的嘴唇动了动，就像睡眠被人打扰了那样，这就是卡帕的最后时刻…… 死时，卡帕的手中还抓着他那台康泰克斯相机，相机里有一张在他的躯体被自下而上撕 成碎片之际拍到的照片，照片上记录着“卡帕眼中最后的世界”--
一队正在田野上清扫地雷的美国大兵……
如果说战争是一部悲剧，那么卡帕就是记录悲剧的诗人。在他无声的镜头里，咆哮着或是哽咽着对于战争的悲伤情怀。他将人类的同情与受难，注入一种残酷的见证之中。他记录了最血腥的战争、最痛苦的死亡，也记录了战争中最悲伤的面孔。他一辈子拍过数千张流浪儿童的照片，还有那些惊呆了的母亲和她们失落的家园。卡帕一生痛恨战争，想借影像来唤醒人 们的良知，不再彼此杀戮。他的死就是为人类提出的最后谏言。看卡帕的照片仿佛可以听到子弹疾飞、炮弹隆隆的声响，每一帧都是人类愚蠢行为的明证。
有的人这样说：“卡帕作为军人中的军人倒下。”这个匈牙利的浪子，一直带着他的照相机跟死神跳着斗牛士舞，他和爱他的人都知道迟早有这么一刻。所以没有一个人会对用生命来按下快门的摄影师讨论光线、技巧、构图。在他有限的四十一岁的年华里，他最珍贵的遗产甚至不是他用生命换来的被称为“战争编年史”的大量照片，而是他的摄影精神！——“假如你拍得不够好，那是因为你离战火还不够近。”
——罗伯特•卡帕
我轻轻地翻开《焦点不实》，第一眼，看见罗伯特•卡帕支着脸，用他那一贯带着匈牙利式的狡黠和自信的脸对着我笑。然后是一惊，照片上，他那豹子般冷静敏锐的眼睛，就像莱卡的八十一层打磨镜头一样，似乎要把世界上的每一个人看透。
我开始在脑海里努力的拼凑着那一点点,零零星星的故事，渐渐的，变成了一个有血有肉的战地记者，他的人就像他的照片一样，冷凝着冷色调的温情，他只是一个沉默的记录者。
1936年，西班牙 塞罗墨里安诺
西班牙内战爆发后，卡帕拿起了莱卡相机与乔治.奥维尔、海明威等人一起反抗极权主义。这时的他，早已不是当年那个穿着脏皮夹克,到处乱拍乱照的荒唐小手，安德烈.弗里德曼了，他成了一个勇敢的职业战地记者——罗伯特•卡帕。
1936年9月3日在南部的塞罗墨里安诺前线，共和军战士费德里柯.波莱尔刚从战壕里冲出来，就被呼啸而过的机枪子弹射中头部，就在这一瞬间，卡帕举起了相机，冒着同样被子弹击倒的危险，记录下了这名战士中弹后倾斜，步枪从手中划落的瞬间，卡帕用他的大无畏和大胆第一次握住了战争的脉搏。在卡帕的照片里，焦距、光圈、快门都是无用的代名词，他不是在用机器拍照，而是在用勇气 ——一股用生命才能换取的勇气。
1938年，中国 武汉
抗日战争爆发的第二年，卡帕应《四万万人》剧组的要求与斯诺，伊文斯一起来到中国。
刚到中国，他就成了蒋介石的座上宾，不但有卫兵保护，还参加了国民党的最高军事会议（这个会议此前从未对任何媒体开放过），他拍下的蒋介石的照片一经《生活》杂志刊出，立即传遍了整个世界。
此后，卡帕碾转于西安、武汉、上海等地，拍摄了许多揭露日本侵略暴行的新闻照片。在台儿庄，他又将中国军民抗战的决心和必胜的信心传达给了全世界。很快，台儿庄这个小镇成了与葛底斯堡，滑铁卢相齐名的战场。
在中国，卡帕亲眼目睹了一个古老而伟大的东方国度的千疮百孔、一片废墟，山河破败、积贫积弱。是战争，让这个血性男儿更加有力地举起了相机……
卡帕镜头里的中国让我们羞于忘却，让我们勇敢前行。
1944年，法国 诺曼底
与其说卡帕是一个战地记者，倒不如说他是个赌徒，在诺曼底登陆行动中，卡帕有两个选择，可以跟部队机关人员一起，也可以随第一拨攻击部队登陆。他选择了后者，就像他说的那样：“战地记者的赌注——他的生命，就在他自己手里，他可以把赌注押在这匹马或者那匹马上，也可以在最后一刻把赌注放回口袋里。我是一个赌徒，所以我决定跟二营的第一梯队冲锋。”
1944年6月4日，卡帕跟随盟军116师第二团，登上了萨缪尔•蔡斯号运兵船，准备九死一生的抢滩登陆。6月5日，他们开始渡海，卡帕在船上拍下士兵们或是木讷或是恐惧或是呕吐的表情。6月6日清晨，卡帕跟随盟军士兵准备冲上德军防御最严密的奥马哈海滩。海滩上烟雾弥漫，戳满了张牙舞爪的铁架障碍和铁丝网。迎面而来的是德军密不透风的子弹和炮弹。士兵们冲向海滩，不停地冲，不断地倒下。当其他同行记者躲在运送驳船的母船里时，卡帕在殷红的海水里狂奔。在密集的炮火和漂浮的死尸之间，在生存与死亡的恐惧之间，他浑身发抖，手臂僵硬，近乎疯狂地“乱拍”出一组组“失焦”的照片，一直拍到相机卡壳胶卷用完才返回登陆艇。他的这些照片焦点偏离，焦距不准，曝光不成功，画面模糊，并且缺乏构图，却无限逼真地记录了战况，成为对坚苦卓绝的登陆行动最珍贵的记录。
诺曼底登陆成了卡帕的诺曼底登陆。
1954年，越南 Thai Binh
1954年，夏天，在越南南部的某田野，一队美军的扫雷工兵正在仔细地清扫地雷。有好几个摄影記者也在现场，他们想拍点什么。不远处，突然传來了一声地雷的闷响。天边起了一阵烟云。
这时，有个记者说：“卡帕又碰到好运气了。他总是好运的。”
闻名全世界的卡帕此时也在现场，他就在爆炸的那边拍照。等记者赶过去时，他们看到的是倒在血泊中的卡帕，他躺在路基的斜坡上，离残缺的左腿一英尺远有一个爆炸后的大坑和炸坏的相机。他的胸部受了致命伤，左手还紧攥着一架照相机。记者们开始叫他的名字，大概第二次或第三次叫他时，他的嘴唇动了动，就像睡眠被人打扰了那样，这就是卡帕的最后时刻…… 死时，卡帕的手中还抓着他那台康泰克斯相机，相机里有一张在他的躯体被自下而上撕 成碎片之际拍到的照片，照片上记录着“卡帕眼中最后的世界”--
一队正在田野上清扫地雷的美国大兵……
如果说战争是一部悲剧，那么卡帕就是记录悲剧的诗人。在他无声的镜头里，咆哮着或是哽咽着对于战争的悲伤情怀。他将人类的同情与受难，注入一种残酷的见证之中。他记录了最血腥的战争、最痛苦的死亡，也记录了战争中最悲伤的面孔。他一辈子拍过数千张流浪儿童的照片，还有那些惊呆了的母亲和她们失落的家园。卡帕一生痛恨战争，想借影像来唤醒人 们的良知，不再彼此杀戮。他的死就是为人类提出的最后谏言。看卡帕的照片仿佛可以听到子弹疾飞、炮弹隆隆的声响，每一帧都是人类愚蠢行为的明证。
有的人这样说：“卡帕作为军人中的军人倒下。”这个匈牙利的浪子，一直带着他的照相机跟死神跳着斗牛士舞，他和爱他的人都知道迟早有这么一刻。所以没有一个人会对用生命来按下快门的摄影师讨论光线、技巧、构图。在他有限的四十一岁的年华里，他最珍贵的遗产甚至不是他用生命换来的被称为“战争编年史”的大量照片，而是他的摄影精神！——“假如你拍得不够好，那是因为你离战火还不够近。”
有关键情节透露
