无远弗界，奇想之年

琼·迪迪安（Joan Didion）的《奇想之年》。
 
2003年圣诞节期间，迪迪安的独生女因不明原因陷入昏迷，几天后，丈夫又心脏病猝发死亡，她看似坚强冷静地安排后事，其实内心已陷入狂乱的奇想世界。
 
包括朱天文、吳念真、季季、張曉風、陳文茜、傅月庵、黃春明、詹宏志、駱以軍、薇薇夫人、鍾文音、蘇偉貞等等在内的一份长长的“推荐名单”，媒体则这样评价：一本让你彻底心碎，深刻感受爱的书。
 
我的第一反应：我们为什么需要彻底心碎？
 
当然，跟迪迪安无关，是媒体一贯的夸张、猎奇、煽情手法令所有的感情表达都显得太过矫情也太过泛滥，我不喜欢这样。好象苏伟贞在《时光队伍》出版后曾这么说：“我不想消费张德模”。“消费”的意思即是，拿着他人的故事到处炫耀，为人为己创造情感泛滥的机会，以便能形成纪念与感动的可能性。还记得吗，写《爱与意志》的罗洛·梅，他说爱是一种能力。不应该是天性吗？也许不再是了。今天的我们越是拼命消耗某样东西，越是足以证明自我对那样东西的匮乏，人们已经不大确知自己到底要什么，只能暴虐地以一个极端来抵抗另一个极端。
 
还好，我相信苏伟贞不是，迪迪安也不是。
 
那么就可以读下去。
 
迪迪安说：“直到此時，我所經歷的都只是哀慟，而不是追悼。哀慟是消極的。哀慟是自然而然產生的。而追悼是應付哀慟的行動，需要的是專注力。”
 
想起前不久在读的维雷娜·卡斯特（Verena Kast）《体验悲哀》，笔记里用双重线划过这样的话：我们必须找到一种方法，将悲哀看做是某种具有重要意义的事情，而不是干脆将它看做是某种病理现象，我们必须找到一种相互重新学习哀悼的方法。为此我们首先要战胜我们对悲哀的恐惧，也就是说，不要拒绝悲哀，而是要以此重新去认识现实世界，以便懂得，我们也是会死的，我们的生活是打上了许多离别印记的。
 
在极度的撕痛里，如果还能够保有哪怕一点点点点静看悲哀的能力，都是了不起的。迪迪安是，苏伟贞是，你也是。
 
忽然觉得这本《奇想之年》，应该可以用来作为《体验悲哀》的现实范例补充读本。
 
我不需要一本会令我“彻底心碎”的书，我也知道，无论是我个人的死亡还是他人的死亡终究都无法做任何的准备。
 
可是，就让它教会我们怎样珍惜相处的每一段时光，在那个不可预知的打击来临之前，向死而生，温暖生命。