加缪：冰河上的领路人

人，只是人 2007年4月30日夜，加缪哲学随笔集《西西弗的神话》，最终章《世界是我们最初和最后的爱》。读完的时候，时钟刚刚指向零点。其时，从遥远的海平线上，有长风穿过恐怖的狂涛、穿过弥漫着细雨氤氲着湿气的湾子、穿过这两座突立的高厦的每一扇打开的窗户，吹将过来。 五月的风。 合卷，再度翻开。读了三天的书，充斥其中的是晦涩的哲学言语。这一次，透过字里行间，却看到一个大大的“人”字。 萨特说：“存在主义是一种人道主义。”加缪，这位在荒谬之路上走得比萨特更远的“局外人”，虽然因其《反抗者》而与萨特产生了隔阂，却没有背离存在主义关注人本身的优秀传统。宁可同大阵营决裂，忍受捅马蜂窝必然被蜇的命运的荒谬大师，他是在用自己的言行告诉世人，人可以纯粹地作为一个人而存活的。 荒谬：当人对世界的理性和幸福的热望，却碰到了这个非人的毫无意义杂乱无章的世界，荒谬就产生了。“人性总在呼唤着，而世界却总在不合理地静默着。”渴盼幸福、追求价值，最终却仍不过是化作腐骨一具。东方人说“无常”，西方人说“荒谬”，佛教说“人生八苦(生、老、病、死、爱别离、怨忿怼、求不得、五蕴炽)”，基督教说原罪、救赎和试炼。所有追求的破灭和价值的沦丧，所有这些令人认知失调的苦难，让人对生活和生命几乎丧失兴趣和信心的，就是荒谬。 “加缪从荒诞哲理的高度把人的态度概括为三种：一是生理上的自杀……其二是哲学上的自杀……加缪主张的是第三种态度，即坚持奋斗，努力抗争。”(柳鸣九)为了克服荒谬这种价值沦丧产生的极度饥饿和紧张，有人放弃生命，有人选择“希望”。呵，希望，这是广义上的宗教，以希望来慰藉人心，使人不至于丧失生的勇气的信仰，使人认定有一种价值超越了有限生命的信仰。虽然，这种价值和希望是否真的存在，从来也没有人能够确切地证实或证伪。“人只是为着不自杀而创造了上帝。这就概括了至今为止的普遍历史。” 加缪不然。从布满泥泞迷雾和荆棘的荒谬之林里，他趟出了赤身裸体真诚无饰的第三条路，尽管血痕累累。他向世人昭示，人并非一定要借助于各形各色的神明——那些冥冥中的欺骗性的希望——才能活下去的。一旦产生了对永恒的希望，人就异化了，异化为神奴，异化为非人非神的怪物。荒谬的人拒绝这种“希望”，拒绝“拔一毛以利永恒”，而是要执著于现在，穷尽既定的一切。像戏剧演员一样扩展生命的可能性，像征服者一样击退命运扩展疆域，像唐璜一样服从于“数量的道德”。“失去了希望，并不意味着失望。大地的火焰完全可以和天堂的芬芳相媲美。” 叛逆的先驱尼采，先声夺人地在世间首判了对上帝的驱逐令，“上帝死了”。但在长久的日子里，人们完全不习惯没有神的生活，于是造出一些新的神祇，一些往往还不如原先那位仁慈可爱的神祇，如纳粹、如斯大林化的“马克思主义”……人不习惯过独身的生活，不敢相信自己真的可以依赖自由、平等和博爱来生活。而今，加缪接过尼采的天才，如推石不息的西西弗一样，将众神放逐出去，使命运成为人的事情。加缪向世人展示，人是可以单独而诚实地活着的，是可以仅仅作为人活着的。尽管有苦痛挣扎，也只是做一个纯粹的人的代价，对生命对现实对这片大地对人格而非神格的热爱的必然代价。 欧洲人从千百年“存在的遗忘史”(海德格尔)醒来： “在光亮中，世界始终是我们最初和最后的爱。” 冰河上的领路人 就在准备接受和信奉加缪，做一个荒谬的人的时候，我却不无担心地想到：“荒谬，怎么可能？” 一个康德式的问题：“荒谬的人，何以成为可能？” 我并非怀疑一个人能否做到荒谬，加缪的著作已经证明人是可以做到荒谬的。但是，并非每个人都能做到长久地荒谬的，就像不是每个人都能诚实一辈子。在漫长而短暂的生命历程中，谁都难免受到形形色色的“希望”的诱惑。 况且，“如果他们全体没有得救，单单解救一个人又有什么用？”加缪说：荒谬是一个人的事情，只有反叛才上升到群体。然而正如他自己指出的，反叛就必然需要一种对“价值”的认可，这种认可，超越了对自身生命的认可，那和“希望”又有什么区别呢？荒谬的人反叛的时候，往往把持不住自己，堕入希望，背离荒谬。如同革命者往往克服不了私利的吸引，屈服于嗜血的暴力欲望。 于是我的问题成为：荒谬者组成的群体，在历史上何以能够传承下来呢？ 如果世人全是恪守戒律的僧尼，那么一代之后世上无人。僧尼是不能独立于凡人而存在的群体。就像肠道里共生或寄生分泌酶促进消化的细菌，离不开人的肠胃一样。为人类提供“慈悲”和“成佛”的希望这些“酶”的僧尼，仅仅在与人共处的条件下才能长期存在。荒谬的人，是否是另一种僧尼呢？ 如果世上皆是荒谬的人，我不清楚这个群体能否持续。荒谬注定是少数，是稀落的小众。生态学上有个“最小可存活数量”，低于这个数量就会走向灭绝。况且，每时每刻都会有荒谬的人受到“希望”和“永恒”的引诱，离开这个群体。 但一旦与大众并行，荒谬群体的可维持性就要好得多。荒谬的人可能迁出，但大众中也不乏开始拒绝“希望”而加入荒谬阵营中的人，尽管这个比例太小。正是由于大众太多而荒谬的人太少，所以，只需要这样一个极小的比例，荒谬的人的数量就足以得到补充和维持。岛屿生物地理学认为，在离大陆不远的岛屿上，是不必担心没有飞鸟的。 从伊甸园出发，被放逐的人类行进在一条冰封的大河上。冰冷刺骨只在其次，人们面临的最大问题是冰上找不到吃的，看不到“希望”和“价值”。于是寻找希望的众人纷纷跑到岸边，在种种神明信仰的河滩上寻觅猎物。荒谬的少数人坚守在河流上，捕捞偶尔砸破的冰面下的鱼为生。有人不愿再饿一顿饱一顿，就逃到岸上蹭野味；有人被岸上干旱把人异化出的丑陋所震撼，又回到润泽的河流上，继续忍受饥饿和扎喉咙的鱼刺。 加缪，这坚守在源于伊甸园的荒谬冰河上的领路人，他的矗立有一种保护生态学上的意义：当温暖的间冰期来临，冰雪消融，河上的荒谬的人们最不济还可以游泳，甚至有望攀上新的浮冰；岸上的冻土则化成烂泥，人们陷入不能自拔的泥沼，只能万劫不复。 人，只是人。经历一次次的灾难，人类永远因疏离者而得以繁荣，却也因坚守者而得以传承。 高地清风 2007.05.01