乔叟式的传奇
偶然的一个机会，在书店的一个小角落，我结识了她，因为那本包装雅致的小说集——《张爱玲文集•精读本》。早就在不少讲述四十年代小儿女的电影电视中听说了这为曾经轰动一时，而后又销声匿迹的女作家大名——今天，终于可以大饱眼福，细细品味她那出色的文思与她特有的微妙情感。
张爱玲（1921--1995）是成名于二十世纪40年代的上海女作家。她的家庭在当时极为显赫，祖父张荫桓做过清朝督察院左副督御史,后又被李鸿章招为女婿。父亲是典型的遗少，而母亲又颇受西方文化的熏陶——生活在这样的一个家庭中，张爱玲既受到了中国封建社会的所谓的“礼数”管教，又接触了西方文学艺术——这一现象，我们可以从她“名著中的名著”——《金锁记》中看出。张爱玲对原本活泼天真的二少奶奶曹七巧、七巧暗中中意的三少爷季泽、不成气候的七巧儿子长白以及陪嫁婢女凤箫、小双一系列人物的刻画都把握得极好，对读者的心理也把握得极好——一开始，由赏月引出凤箫与小双的谈话，恰恰谈到二少奶奶的时候，又被老嬷嬷的梦呓打断，二人不再吱声，使读者产生悬念，这二少奶奶究竟是何许人也？待到次日清晨众人给老太太请安时，云泽、七巧、季泽各人的出场各有特点，尤其是七巧那毫不避讳的语言，在他人眼里毫不检点的行为，惹得老太太的愠怒。随后七窍哥哥嫂嫂来访，这为“兄凭妹贵”的哥哥是来哭穷的，作者极力刻画七巧哥哥的一掩一涕的虚伪，与七巧心中的不快。正是在这样一个上有严厉婆婆，下有爱财哥哥，中有窝囊丈夫的环境下，七巧那种本身具有的，在宅门里难得的；来自市井少女的天真，渐渐被赤裸裸的金钱关系侵蚀，她变得麻木，人性极度扭曲，她成了“礼数”的牺牲品——她把这悲惨延续到了她的儿女身上——折磨长白的妻子；引诱长安吸食鸦片。
早在张爱玲读高中的时候，她那敏捷的才思和幽雅的文笔就显露出来了。短篇小说《霸王别姬》便是一篇张爱玲初现锋芒的习作。平时我们写西楚霸王项羽和虞姬是都会花大力气、下大手笔去细细刻画“虞姬自刎，英雄恸哭”——不，在张爱玲版的《霸王别姬》中，描写的重点却巧妙地落在四面楚歌前的宁静安详——待咱们的大王睡下，虞姬披着披风提着灯笼帮项羽巡夜，士兵们围火烤肉、拉家常，战马在马厩里一个挨一个地休息……远处，隐隐传来楚地民歌，愈来愈大——虞姬万分紧张地叫醒了项羽——就连虞姬自刎的那一段，作者都保持了平静，“大王，我比较喜欢这样收鞘。”这句连项羽都没有听懂的话，究竟是什么意思？然而，孕育在平静中的不平静更有力量，待虞姬的身子渐渐冷了下来，项羽抽出虞姬身上的刀，只是大吼一声——“军曹，吹起画角！吩咐备马，我们要冲下山去！”这万缕“剪不断，理还乱”的思绪都在这一吼——为刘邦；为虞姬，也为他自己。这篇题材老而构思新的文章我颇为喜爱，也是因为这篇《霸王别姬》，张爱玲首次在圣玛利亚女校校刊《国光》中发表文章，从此，这个来自显赫贵族家的女子的文章受到人们的注意。
《琉璃瓦》是张爱玲青年时期的作品，也隐隐透出了张爱玲青春的活力——文章较为轻松活泼，但仍旧有那样张爱玲式的伤感。她通过描写姚家姐妹的恋爱，反映出“自由恋爱式”与“父母之命式”在当时的冲突——姚先生一共有七个女儿，个个都生得很美，因此姚先生就想凭借女儿们发达——把古典美大女儿铮铮好说歹说地嫁给了印刷所的大股东那不成气候的独生子熊启奎；又想把西洋美二女儿曲曲指给——什么！曲曲看中了个三等书记王俊业？不行，绝对不行！那曲曲也是个牛性子，你倔她更倔，为了不带坏下面的女儿们，姚先生只好把曲曲草草给了那个三等书记；身材美三女儿心心是最温驯不过的了，这回可不能马虎，给心心介绍的原本是杭州富室嫡派单传陈良栋，却又阴错阳差地变成了心心的同桌程惠荪！这接二连三的打击使姚先生一病不起，又恰恰铮铮在丈夫家过得不顺——“他想他活不长了”张爱玲用这样一句话结尾，虽然只有几个字，但其中分量很重。是的，倘若姚先生退一步，姚家女儿们也都退一步，结果也许就不是这样了。这篇文章在一种轻松幽默、人们容易接受的环境下，一箭双雕地写出“自由恋爱式”与“父母之命式”各有弊利，实在是巧妙！
二十世纪四十年代中期，是张爱玲创作的高峰时期，有许多颇家的作品，除了刚才讲到的《金琐记》外，《红玫瑰与白玫瑰》中塑造的振保、娇蕊和烟鹂的形象深入读者心中——振保是一位在外人看来什么都好的留洋回来的大好青年——作者通过细致入微的描写三人的关系——娇蕊是振保的红玫瑰，他的热烈的情人；烟鹂是振保的白玫瑰，他的圣洁的妻子，连同对于振保“不要紧的女人”——他在巴黎偶然认识的妓女和他的初恋玫瑰（“因为是初恋，所以他把以后的女人都比作玫瑰。”），表现了当时的社会各式女人，文章似乎有些玄妙——它似乎是在为好女人诉苦，又好像是在为坏男人辩解。
《心经》也是一篇很有味道的文章，是以一位名叫许小寒的女孩的19岁生日宴会上一群年少的女孩子的打闹开头引出一切。小寒是一个颇有心机的女孩，但她总把自己的心思埋得好深——母亲又是个软弱的、“三从四德”的妇人，母亲明明知道自己的丈夫在与小寒的同学绫卿同居，却装作不知道，而绫卿与父亲又是小寒相互介绍的；人家波兰与立海恋爱好好地，她许小寒上去插一道子，楞是给搅黄了。直到最后，母亲不再让她惹祸，让她退学去乡下三舅母家，临走的前一天，小寒有回到了原本天真的少女，也真正理解了母亲。《心经》讲述了在当时压抑的社会环境里的年轻人的心理的复杂化，甚至是有些变态的。这篇小说，我认为是张爱玲文章的一个浓缩，人物对话、心理描写及作者对读者的潜暗示都处理得很到位——尤其是小寒与父亲吵架的那一段文字——嘿！真是没说的啦！
二十世纪五十年代直至张爱玲女士逝世，张爱玲一直都没有在进行什么创作，只是在林林总总地整理旧作。
也有一段时间，出现过张爱玲的作品“国外走红，国内封杀”的怪现象。
张爱玲也有一些作品被拍成了电影作品，搬上了银幕，如《太太万岁》、《多少恨》等等。单由于当时正是抗日胜利、全国解放时期，革命题材的文学作品和影片受到广大人民的重视与喜爱，所以张爱玲笔下的那些痴情的小儿女们的故事便不再引起人们广泛的重视。
张爱玲一生中有过两次婚姻，其第一任丈夫是在汪精卫伪政府担任要职的胡兰成（他们的恋情也颇有传奇色彩），但是终因感情不和而离异。离异后张爱玲在美国也美国剧作家赖雅结为伉俪，二人虽然谈不上鹣鲽情深，但婚姻生活一直平稳祥和，直至一九六九年，赖雅先生逝世，张爱玲便闭门谢客，其日后的生活状况便鲜为人知了——一直至一九九五年九月八日张爱玲被发现在洛山矶某公寓内自然死亡。
一位浑身透着灵气的作家，就这样，悄悄离我门而去了……留下的，是一卷发黄的，用心写下的文字……
张爱玲的一生正如夏志清先生所言：“（张爱玲）一方面有乔叟失享受人生乐趣的襟怀，可是在观察人生处境这方面，她的态度则是老练的、带有悲剧感的——这两种性质的混合，使得这位写得《传奇》的年轻女作家，成为中国当代文坛上面独一无二的人物。”
我喜欢张爱玲，因为她传奇的生平，水晶般清凉的笔风——给这个让人透不过气来的、高速度高效率的社会，注入一股来自远方的、久违了的风——这风很悠闲、很清新……
张爱玲（1921--1995）是成名于二十世纪40年代的上海女作家。她的家庭在当时极为显赫，祖父张荫桓做过清朝督察院左副督御史,后又被李鸿章招为女婿。父亲是典型的遗少，而母亲又颇受西方文化的熏陶——生活在这样的一个家庭中，张爱玲既受到了中国封建社会的所谓的“礼数”管教，又接触了西方文学艺术——这一现象，我们可以从她“名著中的名著”——《金锁记》中看出。张爱玲对原本活泼天真的二少奶奶曹七巧、七巧暗中中意的三少爷季泽、不成气候的七巧儿子长白以及陪嫁婢女凤箫、小双一系列人物的刻画都把握得极好，对读者的心理也把握得极好——一开始，由赏月引出凤箫与小双的谈话，恰恰谈到二少奶奶的时候，又被老嬷嬷的梦呓打断，二人不再吱声，使读者产生悬念，这二少奶奶究竟是何许人也？待到次日清晨众人给老太太请安时，云泽、七巧、季泽各人的出场各有特点，尤其是七巧那毫不避讳的语言，在他人眼里毫不检点的行为，惹得老太太的愠怒。随后七窍哥哥嫂嫂来访，这为“兄凭妹贵”的哥哥是来哭穷的，作者极力刻画七巧哥哥的一掩一涕的虚伪，与七巧心中的不快。正是在这样一个上有严厉婆婆，下有爱财哥哥，中有窝囊丈夫的环境下，七巧那种本身具有的，在宅门里难得的；来自市井少女的天真，渐渐被赤裸裸的金钱关系侵蚀，她变得麻木，人性极度扭曲，她成了“礼数”的牺牲品——她把这悲惨延续到了她的儿女身上——折磨长白的妻子；引诱长安吸食鸦片。
早在张爱玲读高中的时候，她那敏捷的才思和幽雅的文笔就显露出来了。短篇小说《霸王别姬》便是一篇张爱玲初现锋芒的习作。平时我们写西楚霸王项羽和虞姬是都会花大力气、下大手笔去细细刻画“虞姬自刎，英雄恸哭”——不，在张爱玲版的《霸王别姬》中，描写的重点却巧妙地落在四面楚歌前的宁静安详——待咱们的大王睡下，虞姬披着披风提着灯笼帮项羽巡夜，士兵们围火烤肉、拉家常，战马在马厩里一个挨一个地休息……远处，隐隐传来楚地民歌，愈来愈大——虞姬万分紧张地叫醒了项羽——就连虞姬自刎的那一段，作者都保持了平静，“大王，我比较喜欢这样收鞘。”这句连项羽都没有听懂的话，究竟是什么意思？然而，孕育在平静中的不平静更有力量，待虞姬的身子渐渐冷了下来，项羽抽出虞姬身上的刀，只是大吼一声——“军曹，吹起画角！吩咐备马，我们要冲下山去！”这万缕“剪不断，理还乱”的思绪都在这一吼——为刘邦；为虞姬，也为他自己。这篇题材老而构思新的文章我颇为喜爱，也是因为这篇《霸王别姬》，张爱玲首次在圣玛利亚女校校刊《国光》中发表文章，从此，这个来自显赫贵族家的女子的文章受到人们的注意。
《琉璃瓦》是张爱玲青年时期的作品，也隐隐透出了张爱玲青春的活力——文章较为轻松活泼，但仍旧有那样张爱玲式的伤感。她通过描写姚家姐妹的恋爱，反映出“自由恋爱式”与“父母之命式”在当时的冲突——姚先生一共有七个女儿，个个都生得很美，因此姚先生就想凭借女儿们发达——把古典美大女儿铮铮好说歹说地嫁给了印刷所的大股东那不成气候的独生子熊启奎；又想把西洋美二女儿曲曲指给——什么！曲曲看中了个三等书记王俊业？不行，绝对不行！那曲曲也是个牛性子，你倔她更倔，为了不带坏下面的女儿们，姚先生只好把曲曲草草给了那个三等书记；身材美三女儿心心是最温驯不过的了，这回可不能马虎，给心心介绍的原本是杭州富室嫡派单传陈良栋，却又阴错阳差地变成了心心的同桌程惠荪！这接二连三的打击使姚先生一病不起，又恰恰铮铮在丈夫家过得不顺——“他想他活不长了”张爱玲用这样一句话结尾，虽然只有几个字，但其中分量很重。是的，倘若姚先生退一步，姚家女儿们也都退一步，结果也许就不是这样了。这篇文章在一种轻松幽默、人们容易接受的环境下，一箭双雕地写出“自由恋爱式”与“父母之命式”各有弊利，实在是巧妙！
二十世纪四十年代中期，是张爱玲创作的高峰时期，有许多颇家的作品，除了刚才讲到的《金琐记》外，《红玫瑰与白玫瑰》中塑造的振保、娇蕊和烟鹂的形象深入读者心中——振保是一位在外人看来什么都好的留洋回来的大好青年——作者通过细致入微的描写三人的关系——娇蕊是振保的红玫瑰，他的热烈的情人；烟鹂是振保的白玫瑰，他的圣洁的妻子，连同对于振保“不要紧的女人”——他在巴黎偶然认识的妓女和他的初恋玫瑰（“因为是初恋，所以他把以后的女人都比作玫瑰。”），表现了当时的社会各式女人，文章似乎有些玄妙——它似乎是在为好女人诉苦，又好像是在为坏男人辩解。
《心经》也是一篇很有味道的文章，是以一位名叫许小寒的女孩的19岁生日宴会上一群年少的女孩子的打闹开头引出一切。小寒是一个颇有心机的女孩，但她总把自己的心思埋得好深——母亲又是个软弱的、“三从四德”的妇人，母亲明明知道自己的丈夫在与小寒的同学绫卿同居，却装作不知道，而绫卿与父亲又是小寒相互介绍的；人家波兰与立海恋爱好好地，她许小寒上去插一道子，楞是给搅黄了。直到最后，母亲不再让她惹祸，让她退学去乡下三舅母家，临走的前一天，小寒有回到了原本天真的少女，也真正理解了母亲。《心经》讲述了在当时压抑的社会环境里的年轻人的心理的复杂化，甚至是有些变态的。这篇小说，我认为是张爱玲文章的一个浓缩，人物对话、心理描写及作者对读者的潜暗示都处理得很到位——尤其是小寒与父亲吵架的那一段文字——嘿！真是没说的啦！
二十世纪五十年代直至张爱玲女士逝世，张爱玲一直都没有在进行什么创作，只是在林林总总地整理旧作。
也有一段时间，出现过张爱玲的作品“国外走红，国内封杀”的怪现象。
张爱玲也有一些作品被拍成了电影作品，搬上了银幕，如《太太万岁》、《多少恨》等等。单由于当时正是抗日胜利、全国解放时期，革命题材的文学作品和影片受到广大人民的重视与喜爱，所以张爱玲笔下的那些痴情的小儿女们的故事便不再引起人们广泛的重视。
张爱玲一生中有过两次婚姻，其第一任丈夫是在汪精卫伪政府担任要职的胡兰成（他们的恋情也颇有传奇色彩），但是终因感情不和而离异。离异后张爱玲在美国也美国剧作家赖雅结为伉俪，二人虽然谈不上鹣鲽情深，但婚姻生活一直平稳祥和，直至一九六九年，赖雅先生逝世，张爱玲便闭门谢客，其日后的生活状况便鲜为人知了——一直至一九九五年九月八日张爱玲被发现在洛山矶某公寓内自然死亡。
一位浑身透着灵气的作家，就这样，悄悄离我门而去了……留下的，是一卷发黄的，用心写下的文字……
张爱玲的一生正如夏志清先生所言：“（张爱玲）一方面有乔叟失享受人生乐趣的襟怀，可是在观察人生处境这方面，她的态度则是老练的、带有悲剧感的——这两种性质的混合，使得这位写得《传奇》的年轻女作家，成为中国当代文坛上面独一无二的人物。”
我喜欢张爱玲，因为她传奇的生平，水晶般清凉的笔风——给这个让人透不过气来的、高速度高效率的社会，注入一股来自远方的、久违了的风——这风很悠闲、很清新……
有关键情节透露
