画画——是他唯一的信仰

    这真是一本出人意料的传记小说，常读着读着就忘记它是一本和伦勃朗有关的书。房龙、伦勃朗都是自己钟爱的人物，二者的偶然结合，却变成了一部奇怪的“传世手稿”，欲罢不能呀，拖拖拉拉看了很久，终于要读完了。
　　书中虚构的老房龙医生总是用他絮絮叨叨的口吻攒点一切，不放过丝毫的细节，比如说阴霾的天气和想要进到家里来的猫咪，还有那顶挨了至少十几个烂苹果和三个花菜打击的古怪海狸皮帽。翻过大段大段的文字，全然不见伦勃朗的踪影，这让我有些不适应，我一直记挂着这位住在阿姆斯特丹布利街上的朋友，记挂着他精力充沛的创作和没有计划的生活。然而我所读到的只是老房龙医生对年青时其他各位朋友的追忆和在美洲大陆的八年间发生的各种奇奇怪怪的事情，然后一再的解释记录这些事情是多么的必要，因为那个时期的阿姆斯特丹充满了太多的颜色，像是装满了粮食的口袋。
　　好吧，我权且把它当作一个老人对自己所处时代的祭奠，至于我一直渴望了解的伦勃朗的现实生活和创作经历只能是搁置一边，如果我再奢望下去，就要和作者闹意见了。不过从另一层面来说，这本书让我领略了作者与以往截然不同的幽默风格，老房龙医生一本正经的告诫自己千万不要和那些一本正经的人开玩笑的样子真是绝了！而那个时期几乎可以称得上是恢宏的阿姆斯特丹港也令我垂涎不止。
    伦勃朗对自己的生活状况一无所知，确切的说是他根本不想去理会。除了整日埋头于蚀刻画与油画之中，任何形式的活动，包括下棋和看书对他来说都是奢侈的，短暂生命的紧迫感使他失去了绘画之外的所有生活情趣，而其余的任何都是微不足道的。他不知道自己究竟欠了多少债，不知道自己随心所欲的购买那些美好的事物会给自己的生活带来怎样的麻烦。这对一个家庭来说简直是一种灾难，伦勃朗就是这样一种人——一个醉心于外部世界之美，为神秘的内在世界的不同表现而癫狂的不幸者。“孤独的先驱为他人所不为，不求回报。他们甘于忍饥挨饿，甘于只有菲薄的报酬埋头苦干，甘于被那些悠闲的达官贵人们所视。 这是他们为达到诸方面极致的幸福而付出的部分代价，是他们为追求永远向上而必付的罚金。”而好心的老房龙医生总是一心想提醒这位朋友“人毕竟是人，不能免俗”，却最终意识到即便自己在那里坐到天亮，伦勃朗也不会注意到他的。
    正如洛易斯在不辞而别的信中所写：“向不幸的老鲁莽汉伦勃朗致以我的敬意。他整个一生都生活在一个如此完美的虚幻世界，而世人对此只是耸耸肩膀，因怨恨和妒忌而讪笑着从旁走过。现在他年老多病，身体发胖，不久他会成为街上孩子怜悯的对象。当死亡来临，负责穷人事务的官员将会把他带到你们那种阴冷教堂昏暗角落里一块不为人知的墓地。但又有谁比这不幸遭殃的人更富有呢？当他沉溺于他内心的梦想之中时，他失去了一切，同时他又得到了一切。”
    而我，除了些没有语言的赞叹之外，只能向这位以画画为信仰的人致以无限的敬仰。