【读品•品评】Joan：国王之死
在罗马附近的内米湖畔有个古老的习俗——森林女神狄安娜神庙的祭司是由一名逃亡的奴隶担任，成为祭司之后他不仅不再被追究，而且还有了“森林之王”的头衔，但是他必须守护圣树，任何其他逃亡的奴隶只要从圣树上折下一节树枝，便获得了与他决斗权利，只要杀死他，便能接替他成为新的祭司、新的森林之王。在这个古老习俗中扮演重要角色的这节树枝便是“金枝”，这也是20世纪古典人类学的“圣经”书名的由来——《金枝》，詹姆斯•弗雷泽所著的一本关于人类早期巫术、宗教、神话、仪式和习俗的百科全书——幽暗神秘且绚丽明朗的文风把人带到了那个远古的时代。
在远古时候，祭司和国王（世俗政权统治人物）往往是一身多任，是神职与王权的结合——这在远古社会是一个普遍现象，国王兼有占卜、祭天等属于祭司的职权。他们可以利用外在力量为自己造福的巫术早于宗教，因为宗教的基础在于相信存在着某种超自然的力量，这种力量能够随意改变自然的进程，而巫术作为一种观念体系和行为体系则同一种极度民主的文化阶段相适应。因为那时的人们认为，神同人是一样的、没有区别的，只要比团体中的其他成员更优异，个体便可以在生前或死后升格成神，这在人类从巫术时代向宗教时代过渡的漫长历史阶段是很常见的。在这样一种相信神是以人的形象出现的社会信仰中，国王作为最高的统治者，自然是神的代言人，受到人们的崇拜。但是当到一定时期，如他的任期届满、他的精力衰竭或遭遇旱涝饥馑、战争失败之时等等，都必须被处死。这在古希腊、古罗马、古巴比伦、古阿拉伯的文史记载中都有发现。而在非洲某些部落，祭司或首领在任期届满时会被处死，并且在任职期间也有可能被强有力的对手刺杀身亡，而刺杀者继任其祭司职位或王位。这便是弗雷泽称为有限君主制政体的古老习俗。
那时国王的权力和责任是完全一致的——不是依靠暴力也不是玩弄权术来进行统治，而是承担着救民于水火的职责。在远古时代，不能履行职责的国王不像现代的政治家那样拒绝选民对他的质问、罢免，而是直接被流放或杀戮。鲧和禹治水便是很好的中国式的例证：鲧治水用堵的办法，水越堵越大，治水失败，被舜杀死在羽山；鲧的儿子禹去治水，禹用“决”（疏通）的办法，治水成功，舜把王位禅让给了禹。可见在远古时期，国王是当时人类文化最高水平的代表人物——禹制服了洪水，所以他能得到王位；国王必须能让臣民风调雨顺、衣食有望；鲧被杀戮，就是因为他不能做到这点。同样在《旧约•出埃及记》中，在摩西带领众人出走埃及时，每当遇到困难人们就严厉谴责摩西没有尽到责任，甚至急于惩罚他。所以弗雷泽讲：“神圣国王的地位极高，他承担的责任也极重。他的命运，他的生死，他的健康状况，直接关系到世界的兴亡，直接影响着他的臣民，他的疆域中的一切牲畜、植物。于是，原始人便以一整套的“禁忌”加于这位重要的人物。
这些禁忌都是用来保卫他，首先是保卫他的灵魂的，以免这位与整个社会的兴衰紧密相关的人物遭受损害。“保卫国王的首要任务是保卫其灵魂，因为原始人认为万物皆有灵。灵魂能短时间地出走，也可能永远离开躯体，暂时离开为睡觉，永远离开便是死亡；它还可以移居到另一个驱体内，暂时寄附在其他动植物甚至无生物上，因此灵魂最容易受各种巫术的影响，因此必须制定一系列相关的禁忌，以保证其平安。所以在国王经过一段时间或者在其初露虚弱迹象的时候，必须被迫处死；只有当他尚且健康之际，将灵魂及时迁至更为健康的躯体之中，才能永保世间的平安。但当拥有特权的国王满足于世间流光丽彩的生活时，他自然不愿再做牺牲品，于是替身或“临时国王”出现了——替身是国王的儿子，即国王把与自己有血缘关系的子嗣作为自己躯体的替代；而“临时国王”往往是一个地位极低下的人——奴隶、俘虏或囚犯，享受几天“国王”的生活之后，便会受鞭笞或被处死。古巴比伦人每年在撒卡亚节都要杀一个假王，这个代表塔穆兹的假王享受王妃的伺候，五日后即被剥去衣衫，鞭笞至死。在非洲的布尼奥罗也有类似的习俗：每年从各部落选出一人假扮为王，作为已故国王的化身，让其与国王的遗孀在陵庙中同居，为王七日，然后被绞杀。这些都是原有习俗的演化。
在原始人眼里，国王的死亡和复活同植物的枯荣是一致的。因为灵魂可以“迁移”到植物中，所以当折到“金枝”时，不仅获得的是与再任祭司决斗的权力，还象征着神圣的灵魂会迁居到新的躯体里面，在新的躯体里复活。这就是弗雷泽《金枝》一书解说的一切，大量详实的材料和实例，揭示了一个过去很久的世界，而正是那个辉煌而灿烂的世界孕育了今天的世界，也是今天人们追寻“为什么”的根源。在诗人维吉尔的史诗《埃涅阿斯记》中讲到特洛伊的英雄埃涅阿斯根据一位女神的指示，折取了一节树枝，带着它前往冥界去寻父亲的灵魂，向他了解自己未来的命运，这树枝的名字就叫金枝。金枝其实是存在的——槲寄生的树枝，折下来存放几个月之后就变成金黄色，枝叶之间金光闪烁，这不是一枝找寻的金枝么？
[英]弗雷泽著：《金枝》（上下），徐育新、汪培基、张泽石译，新世界出版，2006年9月，88元。
在远古时候，祭司和国王（世俗政权统治人物）往往是一身多任，是神职与王权的结合——这在远古社会是一个普遍现象，国王兼有占卜、祭天等属于祭司的职权。他们可以利用外在力量为自己造福的巫术早于宗教，因为宗教的基础在于相信存在着某种超自然的力量，这种力量能够随意改变自然的进程，而巫术作为一种观念体系和行为体系则同一种极度民主的文化阶段相适应。因为那时的人们认为，神同人是一样的、没有区别的，只要比团体中的其他成员更优异，个体便可以在生前或死后升格成神，这在人类从巫术时代向宗教时代过渡的漫长历史阶段是很常见的。在这样一种相信神是以人的形象出现的社会信仰中，国王作为最高的统治者，自然是神的代言人，受到人们的崇拜。但是当到一定时期，如他的任期届满、他的精力衰竭或遭遇旱涝饥馑、战争失败之时等等，都必须被处死。这在古希腊、古罗马、古巴比伦、古阿拉伯的文史记载中都有发现。而在非洲某些部落，祭司或首领在任期届满时会被处死，并且在任职期间也有可能被强有力的对手刺杀身亡，而刺杀者继任其祭司职位或王位。这便是弗雷泽称为有限君主制政体的古老习俗。
那时国王的权力和责任是完全一致的——不是依靠暴力也不是玩弄权术来进行统治，而是承担着救民于水火的职责。在远古时代，不能履行职责的国王不像现代的政治家那样拒绝选民对他的质问、罢免，而是直接被流放或杀戮。鲧和禹治水便是很好的中国式的例证：鲧治水用堵的办法，水越堵越大，治水失败，被舜杀死在羽山；鲧的儿子禹去治水，禹用“决”（疏通）的办法，治水成功，舜把王位禅让给了禹。可见在远古时期，国王是当时人类文化最高水平的代表人物——禹制服了洪水，所以他能得到王位；国王必须能让臣民风调雨顺、衣食有望；鲧被杀戮，就是因为他不能做到这点。同样在《旧约•出埃及记》中，在摩西带领众人出走埃及时，每当遇到困难人们就严厉谴责摩西没有尽到责任，甚至急于惩罚他。所以弗雷泽讲：“神圣国王的地位极高，他承担的责任也极重。他的命运，他的生死，他的健康状况，直接关系到世界的兴亡，直接影响着他的臣民，他的疆域中的一切牲畜、植物。于是，原始人便以一整套的“禁忌”加于这位重要的人物。
这些禁忌都是用来保卫他，首先是保卫他的灵魂的，以免这位与整个社会的兴衰紧密相关的人物遭受损害。“保卫国王的首要任务是保卫其灵魂，因为原始人认为万物皆有灵。灵魂能短时间地出走，也可能永远离开躯体，暂时离开为睡觉，永远离开便是死亡；它还可以移居到另一个驱体内，暂时寄附在其他动植物甚至无生物上，因此灵魂最容易受各种巫术的影响，因此必须制定一系列相关的禁忌，以保证其平安。所以在国王经过一段时间或者在其初露虚弱迹象的时候，必须被迫处死；只有当他尚且健康之际，将灵魂及时迁至更为健康的躯体之中，才能永保世间的平安。但当拥有特权的国王满足于世间流光丽彩的生活时，他自然不愿再做牺牲品，于是替身或“临时国王”出现了——替身是国王的儿子，即国王把与自己有血缘关系的子嗣作为自己躯体的替代；而“临时国王”往往是一个地位极低下的人——奴隶、俘虏或囚犯，享受几天“国王”的生活之后，便会受鞭笞或被处死。古巴比伦人每年在撒卡亚节都要杀一个假王，这个代表塔穆兹的假王享受王妃的伺候，五日后即被剥去衣衫，鞭笞至死。在非洲的布尼奥罗也有类似的习俗：每年从各部落选出一人假扮为王，作为已故国王的化身，让其与国王的遗孀在陵庙中同居，为王七日，然后被绞杀。这些都是原有习俗的演化。
在原始人眼里，国王的死亡和复活同植物的枯荣是一致的。因为灵魂可以“迁移”到植物中，所以当折到“金枝”时，不仅获得的是与再任祭司决斗的权力，还象征着神圣的灵魂会迁居到新的躯体里面，在新的躯体里复活。这就是弗雷泽《金枝》一书解说的一切，大量详实的材料和实例，揭示了一个过去很久的世界，而正是那个辉煌而灿烂的世界孕育了今天的世界，也是今天人们追寻“为什么”的根源。在诗人维吉尔的史诗《埃涅阿斯记》中讲到特洛伊的英雄埃涅阿斯根据一位女神的指示，折取了一节树枝，带着它前往冥界去寻父亲的灵魂，向他了解自己未来的命运，这树枝的名字就叫金枝。金枝其实是存在的——槲寄生的树枝，折下来存放几个月之后就变成金黄色，枝叶之间金光闪烁，这不是一枝找寻的金枝么？
[英]弗雷泽著：《金枝》（上下），徐育新、汪培基、张泽石译，新世界出版，2006年9月，88元。
有关键情节透露
