换生灵的假面自我

根据北欧古老神话，在森林里住着一些诡异的小人儿，他们是精灵，也是永远的小孩。换生灵在孩子的身躯中生存一个世纪，便找寻新的小孩作为转生对象，他们偷来那个孩子，用魔法把自己变成孩子的翻版，用侦探般的技法研究孩子的生活，为的是换生灵在尘世中生活下去而不被发现。偷来的孩子要经过溺毙后的念咒仪式，脱胎换骨成为新任换生灵。据说，被换生灵选中的孩子总是早熟而孤独。

有趣的是，作者从小就觉得自己是个换生灵。凯斯•唐纳胡很可能使用了自身青春期困惑为素材，却一鸣惊人，在长达八年的讲稿撰写工作中，他利用课余时间获得文学博士学位。再用七年时间写下了处女作《失窃的孩子》，讲的正是换生灵和小男孩的故事。美国亚马逊网上书店秘密买下其电影版权，作为进军好莱坞的第一炮。随后，该书不仅囊括各大畅销书排行榜，更获得2006年《轨迹》杂志（Locus Magazine）最佳新人作品奖、鹅毛笔大奖入围、亚马逊网上书店文学小说榜和奇幻科幻榜双料冠军。

世界在这故事中分成两瓣，像一只橘子被切开，流淌着酸涩的汁水，闪烁着凄美的光芒。我读这个双轨并行的故事时，总有一个深深的困惑：为什么要写这样一个故事呢？没有神乎其神的魔法，没有跌宕或壮观的拯救世界之类的命题，只有两个孤独的男孩，在无法选择的命运中前进。谓之朴实亦可，但精灵的生活从未显得这么苦过，这么无奈，这么迷茫，纵然可以吹口仙气让麋鹿死而复活，却不能对自己的命运表示主动。
民俗学家说，换生灵的传说源自古代居民对孩子丢失的恐惧，是一种变相的心理安慰，譬如说生下了怪胎便会让所有人相信：这个孩子被换生灵捣过鬼了。但这本小说也没有深究神话传说的来历。似乎只想坦陈一种可能：我们有可能在过另一个人的生活，而且不是自主选择的。

故事里的亨利•戴在栗树洞里被仙灵捕获。之后，永远以七岁的外表游荡在森林。仙灵们唤他为“安尼•戴”，教给他生存能力、小小魔法。时光流徙，往事褪色，安尼•戴与仙灵们在星空下高歌，在雪夜里沉眠。他淡忘了语言和姓名，却努力想要记住自己的家人与过去。身边的仙灵们都忍受了更长期的无聊和孤寂，但他是唯一一个追问过往、唯一一个关注时间的换生灵，也只有他写日记。
两个被交换命运的孩子各自长大，分头追踪过往——也就是真正的自己。
以“亨利•戴”之名混入人间的换生灵获取了家人的信任，离开了森林野人般的生活，他突然重返世纪之前隐约而模糊的儿时记忆——说着德语，学钢琴。换生灵努力按照人类标准拉长身躯、恰到好处长出青春痘、更换成熟的脸庞，这些都是假的，是魔法，只有惊人的音乐天赋是前世带来的、是埋藏得很深很深的“自我”的残余。他在催眠中道出真相，虽是胆战心惊，却也一吐为快，终于有机会不用演出亨利•戴。他恋爱，结婚，生子，甚而去德国、捷克追踪家谱。当自己的孩子也可能被换生灵偷走时，他迅速苍老起来，整日疑神疑鬼。百年孤寂都沦为泡影，现实中的他却始终摆脱不了“假面”的罪恶感，以及对森林仙灵的恐惧。
与此同时，七岁外表的安尼•戴却历经沧桑，成熟而深沉的情感在挣扎中酝酿，还爱上了向往大海的女孩——斯帕克。其实他一直生活在家附近的森林里，也偶尔几次遇到过家人，亲生父亲在目睹他真相之后饮弹自尽，取代他生活在人间的男子很快成家立业，变得酷似自己的父亲，生下的小孩却越来越像德国人。安尼•戴开始跟踪亨利•戴的生活，在夜里溜进他家，偷走他的乐谱……他用这种方式认知自己的过去，但也仅仅是过去。
这两人古怪地互为表里、互为过去和未来。最后，安尼•戴不再忿恨亨利•戴，尽管他偷走了他的身份、相貌、家庭和人间。亨利•戴也用属于真正自我的音乐才能谱写了一首讲述愧疚和无奈、前世和今生的交响乐，赢得了安尼•戴的谅解。两人这才正式交换了命运，未来人生充满了新的希望——为了深爱的女子好好生活，不懈努力地做新的我。

回到我刚才的困惑：为什么要写这样一个故事呢？被交换的人生。假如我们不是自己，假如我们被带走了、偷走了、改头换面了……还会有回家的路吗？究竟怎么才能保证镜子里的这个人真的是自己呢？真正的自我，怎么才能坚守呢？
等到高潮结尾时，安尼•戴在大火中眼看着记录回忆的书本纸张被火舌吞没，却又痴痴望到天花板上的地图标识，心爱的女孩以这样的方式留下了踪迹，俨然是过去让位于未来、留恋让位于爱恋的时刻，一切就像涅磐重生……我也恍然大悟了：所谓自我，不是天生的、家族的，哪怕被偷换、被截断退路、被推入陌生和无常，自我依然是能够从新塑造的，但是你需要爱人的信任，以及对新旧自我的共同珍重。过去拥有我们，但可以改变的是未来。


[若需转载，请联系我]