【读品•浅尝】章惜：小城畸人

冬天的早上卖豆腐的老头不相干的一句抱怨，学堂的先生和女学生的流言，廿九岁尚未出嫁的大家闺秀，每一个城市总不会缺少的疯子傻子聋子哑巴，酱油店锡匠店粉丝店杂货店凉粉店的大老板的姨太太的二表哥。又高又瘦看起来很有学问的说书人讲过桃园结义，义仆救主，牡丹西厢，这些书上的故事却从来没有在小城发生过。小城里的兄弟为一亩地动了刀子，打杂对老板牙痒，没有出嫁的闺秀整日绣花，据说连棺衣都绣了整整两柜子。当然，这些闲话都是听来的。小城是响亮的、明朗的、不需要私密的；那是让我们难堪的流言蜚语的小城。小城亦是沉默的、被遗弃的、昏暗的；人人心中隐隐含带着不适度的自鄙和自持，因而说话要则大声要则结巴，总不知怎样才是合体。
对小城的怀顾和眷念后来就熬成了萦绕不去的自伤基调。没有想到有一天，我们自己的境遇和那些当初同情又害怕的人们如此相似。囚禁和放逐他们的终有一日也局囿和背弃了我们，才知道同情或者怜惜是何其奢侈的情感。这般才是世事真相。
这段日子我背着Sherwood Anderson的《小城畸人》（Winesburg, Ohio）搭公车和地铁。每次等车的时间可以读一个故事。每门小说课都会讲到这本书，你却只能在某些时刻才能开始阅读。身边总是有很多人，面色或急切或冷漠，你我都无法靠近、明白。这时候如果我怎可以说，我可以懂得爱丽丝的疯狂，牧师的欲望，母亲的焦虑，医生的沮丧……
年轻美丽的爱丽丝笃信着她的爱情，在爱人离开之后守着自己的忠诚，在幻象之中生活，在阴雨天哭泣，养成了不断存钱的习惯，因为她的爱人喜欢旅行，而旅行需要很多钱。直到有一天她发现她的青春已逝，在一个雨夜裸身奔跑叫喊。然而没有人听到她的寂寞，只有一个耳聋的老人问，她在说什么呢。
倒在地上的爱丽丝把脸转向墙壁，试图让自己相信：人只能孤独地生并孤独地死，即使在小城Winesburg，也只能如此。
Sherwood Anderson这样说他自己的故事，“一旦其中一人从诸般真理中找来一项奉为自己的真理，并准备依此生活，他就变成了畸人，而他所拥抱的真理就变成了虚妄”。在《哲学家》里，Parcival医生给George Willard讲故事，这些故事无所始无所终（they begin nowhere and end nowhere），宛如《小城畸人》中的二十五个故事，都无所始终，只是一个个跳跃的梦境，让人忧伤不安。每个人只是自己世界里的幽闭症患者。他们在大街上相遇、问候、微笑，回到自己的房间里继续在不可告人的梦境里游荡。那个贯穿始终的小记者George Willard仿佛一个善意的偷窥者，偶尔路过几个人的梦境，探得他们的寥落。他离开了小城，故事就结束了，其实本来什么也没有发生。
这个世界有太多的小城，它们用不同的语言，有不同的习俗，相异的灯火，然而它们又是如此类似。萧红的《呼兰河传》和《小城三月》，师陀的《果园城记》和《里门拾记》，沙汀的《小城风波》，沈从文的《边城》和《丈夫集》，稍晚的汪曾祺的《大淖记事》，甚至后来李昂的《鹿港故事》和阿城的《遍地风流》……你都不知为什么会在这些时代相隔久远，地理南北东西的小城故事里读到自己的原乡。
地铁里有穿着入时的惨绿少年，有逗弄孩子的胖妇女和她心不在焉的瘦丈夫，他们都会湮没在这个大城的人海之中。我看到思想者Seth在想：“这就是结局。她也会爱上一个人，那永远不会是我。那会是其他人——某个傻瓜——某个喋喋不休的人——某个像George Willard的家伙”。
[美]Anderson, Sherwood，《Winesburg, Ohio: Authoritative Text Backgrounds and Contexts Criticism》，W. W. Norton & Company，1996，USD 11.40。