《我. 拋棄了的. 女人》譯者序：寂寞的聖女
文 / 林水福
遠藤周作的長篇小說，如〈沉默〉、〈武士〉、〈醜聞〉等是屬於純文學系列；而「我．拋棄了的．女人」則是屬於大眾文學系列。
一九五五年在《朝日新聞》連載的〈傻瓜先生〉，是遠藤自一九五九年得芥川獎之後的第一部大眾文學的長篇小說。
一九六○年年底，遠藤自「東大傳研醫院」轉「慶應醫院」；在河北新報等連載〈絲瓜君〉。
一九六一年，遠藤的肺部動了三次大手術，數度徘徊於鬼門關口。
一九六二年，大患初癒，該年僅發表少數幾篇隨筆。
而，一九六三年在「主婦之友」連載的就是這本《我．拋棄了的．女人》。
〈傻瓜先生〉、〈絲瓜君〉和〈我．拋棄了的．女人〉都是遠藤周作一系列的大眾小說。尤其〈我．拋棄了的．女人〉是遠藤大病初癒後的第一部長篇小說，對他本人而言更具有「歷史性」意義。筆者曾當面請教他，自己的作品當中，最喜歡的是哪一部？他毫不猶豫地說：最喜歡的是〈我．拋棄了的．女人〉和〈傻瓜先生〉；當時我有點意外，為什麼不是代表作的〈沉默〉？也不是自認為寫作技巧比〈沉默〉更臻圓熟的〈武士〉呢？或者是那別創風格，著力於探討隱藏在潛意識中的「另一個自己」的〈醜聞〉呢？
可是，等到我讀了〈我．拋棄了的．女人〉之後，深受感動，也多少能了解到遠藤為什麼會那樣喜歡它的理由所在；這也是我翻譯它的主要動機之一。
二
一談到大眾文學作品，喜歡純文學的讀者，或許會認為那只是打發時間的娛樂性小說，恐怕就提不起精神來仔細閱讀；相反地，大眾文學的讀者，也往往會對主題嚴肅的純文學作品，抱著敬而遠之的態度。事實上一流的作家，無論他寫的是純文學作品或是大眾文學作品，必定都隱藏著他所要追求的、探討的「共通的主題」；因此，讀者如果單純地以純文學和大眾文學的區分，來決定讀或不讀，往往會對好作品失之交臂。
就以日本明治時代的大文豪夏目漱石而言，他的「心」和「明暗」、「行人」以及「彼岸過迄」等名小說，都是在報紙上連載過的；其中「彼岸過迄」更是他特別為與文學無直接關係的人所寫的，然而這並無損於作品的文學價值。
對於在報紙上連載的大眾小說，遠藤在「談報紙的連載小說」中有他獨特的看法，他說：
報紙上的連載小說在法國稱為le roman jounal，亦稍含輕視之意，然而在這兒我要賦予它更積極的意義。現代作家心中經常有著希望能寫出如小仲馬的「三槍手」或雨果的「啊！無情」等看來像小說的小說的願望。在純文學作品中，常會意識到評論家會有什麼樣的反應，因此反而無法實現自己的理想；而我是希望在報紙的連載小說中實現理想的。
從這一段話裡，我們可以清楚地了解到：遠藤是希望在以一般大眾為對象的報紙連載小說中，實現自己在純文學作品中所無法實現的「理想」；所以，他的大眾小說並非只朝著通俗的方向後退，而是更積極地嘗試文學上的不同「創作」。
三
遠藤是由評論轉為創作的小說家。一九四七年他的第一篇評論「諸神與神」，刊登在崛辰雄主辦的「四季」雜誌上，當時二十四歲的遠藤是慶應大學法文系的學生。緊接著在「高原」雜誌上發表「堀辰雄論備忘錄」，在「三田文學」發表「天主教作家的問題」；以天主教文藝批評家的身分，受到文壇和學界的矚目。一九五○年，他以天主教留學生身分留學法國；入里昂大學，研究法國天主教作家；如摩略克、貝爾納諾斯、安德烈．紀德、朱立安．葛林、威利阿姆．福克納、卡繆……等的小說的技巧。
自法返日的第二年，即一九五四年，遠藤在《三田文學》發表短篇小說「到阿典」，這是他由評論轉為小說創作的開始；翌年五月，發表在《近代文學》的〈白色人種〉，獲得第三十三次芥川獎，當時遠藤是三十二歲，以上是遠藤從評論轉為創作到獲得芥川獎為止的簡歷。
從這簡歷當中讀者或許已經注意到遠藤跟其他作家不同之處，即遠藤的天主教作家的身分。而在天主教傳統短淺的日本風土中，初期的遠藤所面對的是文學與宗教的矛盾和對立。〈黃色人種〉、〈海與毒藥〉以及〈留學〉、〈沉默〉等作品中，遠藤一再地拿一神論與汎神論作比較、探討兩者之間對立和相剋等問題。
遠藤在〈我的文學〉中說：
把天主教的象徵傳達給非教徒，是我到目前為止，也是現在和今後自己的最大課題。當我在新宿、涉谷，或者是五反田等地方，看到擁擠的建築物和熙熙攘攘的過往行人時，經常會有一個念頭浮現上來，那就是：「在我的世界中」應如何描寫這種現象呢？新宿、涉谷和五反田的風景是純日本的，那兒毫無天主教的氣息；不！在哪兒都找不到可以證明神存在的地方。
豎立在我眼前的電線桿是電線桿，建築物仍然是建築物；可是，如果神真的存在的話，那麼不應該只是存在於葛林所描繪的倫敦的裡巷，或者是摩略克所描繪的蘭德的風景當中；也應該在看來和神沒什麼關係的新宿或涉谷的街頭，可以找得到呀！
遠藤在「我．拋棄了的．女人」中，很巧妙地把宗教融合在一起；而我個人也認為他已經成功的把基督的「訊息」充分傳達了。
然而，基督的「象徵」或「訊息」，更明確地說到底是什麼呢？我認為那就是愛。也就是武田友壽教授（現任教清泉女子大學。撰寫本文時，曾參考有關之著作，謹申謝意）。所稱的「命運的相關連」。在這小說中，遠藤安排了兩個場面藉著女主角森田蜜，傳達了基督的愛。
其一是：蜜的同事田口先生之妻在發薪日到工廠來，向丈夫要薪水；然而，田口先生的大半薪水已花在打牌和喝酒上，因此田口太太連第二天大兒子要繳給學校三個月的伙食費也要不到。這時蜜的口袋正好有一千圓，那是她辛辛苦苦加夜班才賺到的──準備要給男朋友吉岡努買襪子和為自己買件羊毛衫的錢。
蜜是個心地非常善良的女孩，當她第一次和男主角吉岡努約會時，拒絕和他進入旅館；可是當她聽到吉岡努說曾患過小兒麻痺症，腳有點跛因此一直得不到女孩子的青睞，感到很寂寞之類的話後，就覺得他好可憐，為了安慰他不惜獻出了自己的貞操。而現在當她看到了田中太太面臨著這種窘境時，心一橫打算不管這麼多了，仍準備去買襪子和羊毛衫的，可是……作品中緊接著的場面是：
風把灰塵吹入蜜的眼裡，吹過蜜的心田，也帶來了另一種聲音。那是：嬰兒的哭聲，男孩纏人的聲音，媽媽斥責男孩的聲音；和吉岡去的涉谷的旅館，潮濕的棉被以及斜坡上無精打采的女人。雨。有一張疲倦的臉，一直悲傷地注視著這些人的人生，對蜜輕聲說：
（喂！妳能不能回頭？……用妳身上的錢，去幫助那個小孩和他媽媽吧！）
（可是，）蜜拚命地抗拒那聲音。（可是，這是我每天晚上辛苦工作的酬勞，是我拚命工作才得到的。）
（我知道呀！）那聲音悲傷地說。（知道妳是多麼希望擁有羊毛衫，也知道妳是多麼拚命地工作，這些我都非常了解的。所以我才拜託妳，希望妳能把準備用來買羊毛衫的一千圓，拿來幫助那個孩子和媽媽呀！）（討厭哪！這應該是田口先生的責任呀！）（可是，還有比責任更重要的東西呀！在人生的道路上，要把自己的悲傷和別人的悲傷連結在一起，我的十字架是因此才有的。）
蜜不太了解最後那句話的意義。不過，在寒風吹拂中，小孩嘴角那凸出的紅腫物，使她感到心痛。要是有人不幸，她都會感到悲傷；地上有人難過，她
也同樣會悲傷。……
蜜最後聽從「疲倦的臉」的話，放棄了替吉岡努買襪子和為自己買羊毛衫的「夢」；把辛苦賺來的一千圓，給了田口太太──這就是蜜的愛，也就是「把別人的悲傷當成是自己的悲傷」的具體表現。
其二是：這部小說的最後一章，山形修女給吉岡努的信中，談到蜜的部分：
我剛剛說了些自大的話：愛德不是對悲慘的人所產生的臨時性感傷或憐憫，是需要忍耐和努力的行為。而阿蜜對於痛苦的人，根本不需要像我們那樣的努力和忍耐，馬上就可以和對方同甘共苦；不！我並不是說阿蜜的愛德行為中沒有努力或忍耐，而是說她在愛德的行為上，是絲毫看不出有做作的痕跡。
這裡所強調的是蜜的「愛德行為」，根本思想亦即馬竇傳中的「愛近汝者如愛己」的聖經思想；在山形修女的眼中看來，蜜在痲瘋醫院的工作情形就是愛德的行為。
蜜被大學醫院誤診為痲瘋病，於是住進山形修女工作的痲瘋醫院。住了一星期與世隔離的生活之後，才發現是誤診，於是收拾簡單行李走出醫院；但她發現「到哪裡……結果都是一樣的」，於是又回到了醫院，開始她照顧痲瘋病患的生活。蜜回到痲瘋醫院後，要去找加納妙子時的情景是：
蜜飛快地跑出會客室。穿過病房與病房間的中庭，沿著雜樹林邊緣的傾斜地，就可以到田裡。
幾道夕陽的光束，從雲間照射到樹林和傾斜地；田裡三個患者工作著的影子，如豆粒般大小。
蜜背對著夕陽的餘暉，在雜樹林邊緣停住腳步；以前曾帶著憎恨的心情，眺望過的這幅風景，現在卻讓蜜產生了彷彿回到故鄉般的思念情懷。森田蜜斜靠在樹林裡的一棵樹幹上，心裡咀嚼著那種情懷，仰望著夕陽的餘暉……
蜜曾經和真正的癩病患者，一起在醫院中嚐受過悲傷、痛苦、孤獨和絕望的生活。至於是什麼原因促成蜜再回到痲瘋醫院呢？是對不幸者的同情？或是對被社會遺棄的痲瘋患者的憐憫呢？還是出自於年輕的蜜想為世上不幸者奉獻的心理呢？很明顯的這些都不是促使蜜回到這裡的原因，那麼到底是什麼原因呢？我們可以從山形修女和蜜的對話中，找到真正的答案的：
這種疾病並不是因為它是疾病而不幸，而是因為患了這種病的人，跟其他病的患者不同；會被到目前為止一直愛著自己的家人、丈夫、情人和孩子所拋棄，必需過著孤獨的生活，所以才是不幸的。不過，不幸的人之間，彼此會因不幸而結合在一起；在這兒大家分享著彼此的痛苦和悲傷。
前些日子，當妳第一次走出室外時，妳知道大家是以什麼眼光迎接妳？因為大家都有過相同的經驗，所以都期待著妳能夠早一天投入共同生活中。像那種情形，是一般社會裡見不到的呀！即使是這樣，就看妳的想法如何了，在這兒其實也可以尋找到別的幸福。
蜜沒有回答，但是她很認真地，聽著山形修女所說的話。到今天為止，她從沒有聽過這樣的話，當然，在她的小腦袋裡，是無法完全理解山形修女所說的話；不過她一直是自己雖然不幸，但每看到他人也不幸時，還時時刻刻想伸出手去幫助別人的女孩！而現在，當她從修女那兒，聽到其他的患者熱烈歡迎自己時，高興得眼裡含著淚；甚至於覺得厭惡他們，對他們醜陋的容貌感到可怕的自己，實在是個很壞的人。
「哪……」
蜜把繡針和布放在膝上，她覺得那些患者好可憐而為他們難過，甚至於忘了自己也患著同樣的病。她問修女：
「他們都是好人，為什麼要受這種苦？這麼好的人，為什麼會遭遇到這麼悲慘的命運？」
促成蜜回到痲瘋醫院的原因無他，就是這種和他人共甘苦的心理造成的；或許也是她猶豫著是否要把千圓借給田口太太時，那對她輕聲說：「在人生的道路上，要把別人的悲傷當成是自己的悲傷」的那張「疲倦的臉」的主人所促成的；不！是「疲倦的臉」的主人一直活在蜜的心中。遠藤藉著蜜道出了真正的愛的真諦，這種愛是現今這個婆娑世界所最缺乏，也是最需要的。
四
遠藤在這本小說中，所要探討的除了愛，即命運的相關連之外，還有一個重要的課題──「自我聖化」的問題。
作者藉著吉岡努在〈我的手記（一）〉的末尾中說：
誰也不相信現代還有所謂的理想的女性，可是，現在我卻認為她是個聖女……。
再者，山形修女給吉岡努信的結尾也談到：
要是神問我，最喜歡的人是誰？我會馬上這麼回答：像阿蜜那樣的人；要是神問我，想成為怎麼樣的人，我也會馬上回答：像阿蜜那樣的人。
蜜是個平凡且愚蠢的女孩，沒什麼教養，也沒有特別的魅力；可是，最後在吉岡努的眼中看來是個「聖女」，在山形修女的眼中更是「理想的人」；這到底是什麼理由促成的呢？遠藤在〈聖經中的女性〉中談到貝爾納諾斯的《鄉下神父的日記》時，他說：
我重讀貝爾納諾斯的《鄉下神父的日記》……這部小說最吸引我的地方是，主角的鄉下神父是生活在和我們同一地點的；他的身體既不健康，頭腦也不很好，而且出自善意所做的事幾乎都失敗了。如果，他現在走在街上，和我們擦身而過，我們可能連頭也不會回過來看他；因為他的臉是那麼平凡，跟你我沒什麼兩樣的。
可是當我們翻到小說的最後一頁時，會發覺到那平庸的，而且有著和我們一樣的弱點的神父，不知何時已經走到我們所達不到的境界──人生最崇高之處。
「鄉下神父的日記」中從第一頁到最後一頁，主角的生活和每天洗臉、擠電車的我們是一樣的，都為著生活而奔波；他也和我們一樣每天被無意義的瑣事所包圍。然而他逐漸從不惹眼的，無聊的日常瑣事中「活」過來；雖然也和我們踩著滿是石塊而且凹凸不平的路，可是最後他卻成為聖人。
無疑地，森田蜜也是作者在同一意圖之下所創造的人物。蜜也是在平凡，不！或許該說是在泥濘的生活中，最後聖化了；聖化是把人生從卑下提昇到崇高之境界。蜜不是信徒，她並不相信神真的存在，可是她所表現出來的行為，卻是許多自稱為信徒，甚至於是有些矢志終身奉獻給神的人所無法比擬的。然而，是什麼原因促使她聖化的呢？無疑的那是她「看到有人受苦，無論何時都會忍受不了」的個性使然，也是她對「愛」的希求。
反過來看吉岡努為了發洩性慾，無意中找到了蜜，在第二次約會時即利用她善良的天性──看到別人難過、受苦時自己也感到難過的弱點──騙了她的身體，之後就把她給拋棄了。大學畢業後為了出人頭地，刻意去追求社長的侄女三浦真理子；雖然自己也辯稱著除了功利思想外，對真理子並非全無愛意，但不可否認的，最主要還是出自他利己主義的心理。
小說中的吉岡努，並不是什麼罪大惡極的人，他的行為在一般社會中是常見的；然而，最後他從蜜，被他拋棄了的女人身上，「發現」了自己的醜陋和自私的同時，也提昇了自己的人性。〈我的手記（七）〉倒數的第二段：
為了確定自己的想法，我靠在屋頂上的扶手，注視著黃昏的街上。在灰雲下，有無數的大樓和住家，大樓和住家之間有無數的路；路上也有無數的巴士、車子行駛著，行人走著；那兒有無數的生活和各色各樣的人生。在無數的人生當中，我在蜜身上所做的事，只要是男人，誰都會有過一次經驗；應該不只是我，可是……可是我卻有種寂寞感，這到底是從哪裡來的呢？
我現在已擁有小小的卻很踏實的幸福，我不想因為和蜜的記憶而捨棄那幸福；然而這寂寞到底是從哪裡來的呢？要是蜜教了我什麼，那可能是：掠過我們人生的，儘管只是一次，也一定會留下永不磨滅的痕跡；而那寂寞可能就是從這痕跡來的吧？還有，這修女所信仰的神，要是真的存在，那麼這就是神透過那樣的痕跡對我們說話？然而……這寂寞到底是從哪裡來的呢？
五
宛如基督透過人的生活方式，告訴我們愛的形態，又像聖經中神顯現在眾弟子身上那樣，神也藉著人的姿態顯現在我們眼前，而且透過每一個人的生活告訴我們人生的意義。
遠藤在〈我．拋棄了的．女人〉中，藉著森田蜜平凡且短暫的一生，告訴了吉岡努，不！事實上不只是吉岡努，也告訴了每一位這本書的讀者，什麼是愛、神與人生。從森田蜜的人生，或許我們也會察覺到人性的低落，發現自我主義的醜惡；從而反省，思索自己應如何度過以後的人生？在這部小說中遠藤把他的宗教信仰充分地反映在文學上，兩者巧妙地融合在一起；他的作品常常令人反省、深思！
遠藤周作的長篇小說，如〈沉默〉、〈武士〉、〈醜聞〉等是屬於純文學系列；而「我．拋棄了的．女人」則是屬於大眾文學系列。
一九五五年在《朝日新聞》連載的〈傻瓜先生〉，是遠藤自一九五九年得芥川獎之後的第一部大眾文學的長篇小說。
一九六○年年底，遠藤自「東大傳研醫院」轉「慶應醫院」；在河北新報等連載〈絲瓜君〉。
一九六一年，遠藤的肺部動了三次大手術，數度徘徊於鬼門關口。
一九六二年，大患初癒，該年僅發表少數幾篇隨筆。
而，一九六三年在「主婦之友」連載的就是這本《我．拋棄了的．女人》。
〈傻瓜先生〉、〈絲瓜君〉和〈我．拋棄了的．女人〉都是遠藤周作一系列的大眾小說。尤其〈我．拋棄了的．女人〉是遠藤大病初癒後的第一部長篇小說，對他本人而言更具有「歷史性」意義。筆者曾當面請教他，自己的作品當中，最喜歡的是哪一部？他毫不猶豫地說：最喜歡的是〈我．拋棄了的．女人〉和〈傻瓜先生〉；當時我有點意外，為什麼不是代表作的〈沉默〉？也不是自認為寫作技巧比〈沉默〉更臻圓熟的〈武士〉呢？或者是那別創風格，著力於探討隱藏在潛意識中的「另一個自己」的〈醜聞〉呢？
可是，等到我讀了〈我．拋棄了的．女人〉之後，深受感動，也多少能了解到遠藤為什麼會那樣喜歡它的理由所在；這也是我翻譯它的主要動機之一。
二
一談到大眾文學作品，喜歡純文學的讀者，或許會認為那只是打發時間的娛樂性小說，恐怕就提不起精神來仔細閱讀；相反地，大眾文學的讀者，也往往會對主題嚴肅的純文學作品，抱著敬而遠之的態度。事實上一流的作家，無論他寫的是純文學作品或是大眾文學作品，必定都隱藏著他所要追求的、探討的「共通的主題」；因此，讀者如果單純地以純文學和大眾文學的區分，來決定讀或不讀，往往會對好作品失之交臂。
就以日本明治時代的大文豪夏目漱石而言，他的「心」和「明暗」、「行人」以及「彼岸過迄」等名小說，都是在報紙上連載過的；其中「彼岸過迄」更是他特別為與文學無直接關係的人所寫的，然而這並無損於作品的文學價值。
對於在報紙上連載的大眾小說，遠藤在「談報紙的連載小說」中有他獨特的看法，他說：
報紙上的連載小說在法國稱為le roman jounal，亦稍含輕視之意，然而在這兒我要賦予它更積極的意義。現代作家心中經常有著希望能寫出如小仲馬的「三槍手」或雨果的「啊！無情」等看來像小說的小說的願望。在純文學作品中，常會意識到評論家會有什麼樣的反應，因此反而無法實現自己的理想；而我是希望在報紙的連載小說中實現理想的。
從這一段話裡，我們可以清楚地了解到：遠藤是希望在以一般大眾為對象的報紙連載小說中，實現自己在純文學作品中所無法實現的「理想」；所以，他的大眾小說並非只朝著通俗的方向後退，而是更積極地嘗試文學上的不同「創作」。
三
遠藤是由評論轉為創作的小說家。一九四七年他的第一篇評論「諸神與神」，刊登在崛辰雄主辦的「四季」雜誌上，當時二十四歲的遠藤是慶應大學法文系的學生。緊接著在「高原」雜誌上發表「堀辰雄論備忘錄」，在「三田文學」發表「天主教作家的問題」；以天主教文藝批評家的身分，受到文壇和學界的矚目。一九五○年，他以天主教留學生身分留學法國；入里昂大學，研究法國天主教作家；如摩略克、貝爾納諾斯、安德烈．紀德、朱立安．葛林、威利阿姆．福克納、卡繆……等的小說的技巧。
自法返日的第二年，即一九五四年，遠藤在《三田文學》發表短篇小說「到阿典」，這是他由評論轉為小說創作的開始；翌年五月，發表在《近代文學》的〈白色人種〉，獲得第三十三次芥川獎，當時遠藤是三十二歲，以上是遠藤從評論轉為創作到獲得芥川獎為止的簡歷。
從這簡歷當中讀者或許已經注意到遠藤跟其他作家不同之處，即遠藤的天主教作家的身分。而在天主教傳統短淺的日本風土中，初期的遠藤所面對的是文學與宗教的矛盾和對立。〈黃色人種〉、〈海與毒藥〉以及〈留學〉、〈沉默〉等作品中，遠藤一再地拿一神論與汎神論作比較、探討兩者之間對立和相剋等問題。
遠藤在〈我的文學〉中說：
把天主教的象徵傳達給非教徒，是我到目前為止，也是現在和今後自己的最大課題。當我在新宿、涉谷，或者是五反田等地方，看到擁擠的建築物和熙熙攘攘的過往行人時，經常會有一個念頭浮現上來，那就是：「在我的世界中」應如何描寫這種現象呢？新宿、涉谷和五反田的風景是純日本的，那兒毫無天主教的氣息；不！在哪兒都找不到可以證明神存在的地方。
豎立在我眼前的電線桿是電線桿，建築物仍然是建築物；可是，如果神真的存在的話，那麼不應該只是存在於葛林所描繪的倫敦的裡巷，或者是摩略克所描繪的蘭德的風景當中；也應該在看來和神沒什麼關係的新宿或涉谷的街頭，可以找得到呀！
遠藤在「我．拋棄了的．女人」中，很巧妙地把宗教融合在一起；而我個人也認為他已經成功的把基督的「訊息」充分傳達了。
然而，基督的「象徵」或「訊息」，更明確地說到底是什麼呢？我認為那就是愛。也就是武田友壽教授（現任教清泉女子大學。撰寫本文時，曾參考有關之著作，謹申謝意）。所稱的「命運的相關連」。在這小說中，遠藤安排了兩個場面藉著女主角森田蜜，傳達了基督的愛。
其一是：蜜的同事田口先生之妻在發薪日到工廠來，向丈夫要薪水；然而，田口先生的大半薪水已花在打牌和喝酒上，因此田口太太連第二天大兒子要繳給學校三個月的伙食費也要不到。這時蜜的口袋正好有一千圓，那是她辛辛苦苦加夜班才賺到的──準備要給男朋友吉岡努買襪子和為自己買件羊毛衫的錢。
蜜是個心地非常善良的女孩，當她第一次和男主角吉岡努約會時，拒絕和他進入旅館；可是當她聽到吉岡努說曾患過小兒麻痺症，腳有點跛因此一直得不到女孩子的青睞，感到很寂寞之類的話後，就覺得他好可憐，為了安慰他不惜獻出了自己的貞操。而現在當她看到了田中太太面臨著這種窘境時，心一橫打算不管這麼多了，仍準備去買襪子和羊毛衫的，可是……作品中緊接著的場面是：
風把灰塵吹入蜜的眼裡，吹過蜜的心田，也帶來了另一種聲音。那是：嬰兒的哭聲，男孩纏人的聲音，媽媽斥責男孩的聲音；和吉岡去的涉谷的旅館，潮濕的棉被以及斜坡上無精打采的女人。雨。有一張疲倦的臉，一直悲傷地注視著這些人的人生，對蜜輕聲說：
（喂！妳能不能回頭？……用妳身上的錢，去幫助那個小孩和他媽媽吧！）
（可是，）蜜拚命地抗拒那聲音。（可是，這是我每天晚上辛苦工作的酬勞，是我拚命工作才得到的。）
（我知道呀！）那聲音悲傷地說。（知道妳是多麼希望擁有羊毛衫，也知道妳是多麼拚命地工作，這些我都非常了解的。所以我才拜託妳，希望妳能把準備用來買羊毛衫的一千圓，拿來幫助那個孩子和媽媽呀！）（討厭哪！這應該是田口先生的責任呀！）（可是，還有比責任更重要的東西呀！在人生的道路上，要把自己的悲傷和別人的悲傷連結在一起，我的十字架是因此才有的。）
蜜不太了解最後那句話的意義。不過，在寒風吹拂中，小孩嘴角那凸出的紅腫物，使她感到心痛。要是有人不幸，她都會感到悲傷；地上有人難過，她
也同樣會悲傷。……
蜜最後聽從「疲倦的臉」的話，放棄了替吉岡努買襪子和為自己買羊毛衫的「夢」；把辛苦賺來的一千圓，給了田口太太──這就是蜜的愛，也就是「把別人的悲傷當成是自己的悲傷」的具體表現。
其二是：這部小說的最後一章，山形修女給吉岡努的信中，談到蜜的部分：
我剛剛說了些自大的話：愛德不是對悲慘的人所產生的臨時性感傷或憐憫，是需要忍耐和努力的行為。而阿蜜對於痛苦的人，根本不需要像我們那樣的努力和忍耐，馬上就可以和對方同甘共苦；不！我並不是說阿蜜的愛德行為中沒有努力或忍耐，而是說她在愛德的行為上，是絲毫看不出有做作的痕跡。
這裡所強調的是蜜的「愛德行為」，根本思想亦即馬竇傳中的「愛近汝者如愛己」的聖經思想；在山形修女的眼中看來，蜜在痲瘋醫院的工作情形就是愛德的行為。
蜜被大學醫院誤診為痲瘋病，於是住進山形修女工作的痲瘋醫院。住了一星期與世隔離的生活之後，才發現是誤診，於是收拾簡單行李走出醫院；但她發現「到哪裡……結果都是一樣的」，於是又回到了醫院，開始她照顧痲瘋病患的生活。蜜回到痲瘋醫院後，要去找加納妙子時的情景是：
蜜飛快地跑出會客室。穿過病房與病房間的中庭，沿著雜樹林邊緣的傾斜地，就可以到田裡。
幾道夕陽的光束，從雲間照射到樹林和傾斜地；田裡三個患者工作著的影子，如豆粒般大小。
蜜背對著夕陽的餘暉，在雜樹林邊緣停住腳步；以前曾帶著憎恨的心情，眺望過的這幅風景，現在卻讓蜜產生了彷彿回到故鄉般的思念情懷。森田蜜斜靠在樹林裡的一棵樹幹上，心裡咀嚼著那種情懷，仰望著夕陽的餘暉……
蜜曾經和真正的癩病患者，一起在醫院中嚐受過悲傷、痛苦、孤獨和絕望的生活。至於是什麼原因促成蜜再回到痲瘋醫院呢？是對不幸者的同情？或是對被社會遺棄的痲瘋患者的憐憫呢？還是出自於年輕的蜜想為世上不幸者奉獻的心理呢？很明顯的這些都不是促使蜜回到這裡的原因，那麼到底是什麼原因呢？我們可以從山形修女和蜜的對話中，找到真正的答案的：
這種疾病並不是因為它是疾病而不幸，而是因為患了這種病的人，跟其他病的患者不同；會被到目前為止一直愛著自己的家人、丈夫、情人和孩子所拋棄，必需過著孤獨的生活，所以才是不幸的。不過，不幸的人之間，彼此會因不幸而結合在一起；在這兒大家分享著彼此的痛苦和悲傷。
前些日子，當妳第一次走出室外時，妳知道大家是以什麼眼光迎接妳？因為大家都有過相同的經驗，所以都期待著妳能夠早一天投入共同生活中。像那種情形，是一般社會裡見不到的呀！即使是這樣，就看妳的想法如何了，在這兒其實也可以尋找到別的幸福。
蜜沒有回答，但是她很認真地，聽著山形修女所說的話。到今天為止，她從沒有聽過這樣的話，當然，在她的小腦袋裡，是無法完全理解山形修女所說的話；不過她一直是自己雖然不幸，但每看到他人也不幸時，還時時刻刻想伸出手去幫助別人的女孩！而現在，當她從修女那兒，聽到其他的患者熱烈歡迎自己時，高興得眼裡含著淚；甚至於覺得厭惡他們，對他們醜陋的容貌感到可怕的自己，實在是個很壞的人。
「哪……」
蜜把繡針和布放在膝上，她覺得那些患者好可憐而為他們難過，甚至於忘了自己也患著同樣的病。她問修女：
「他們都是好人，為什麼要受這種苦？這麼好的人，為什麼會遭遇到這麼悲慘的命運？」
促成蜜回到痲瘋醫院的原因無他，就是這種和他人共甘苦的心理造成的；或許也是她猶豫著是否要把千圓借給田口太太時，那對她輕聲說：「在人生的道路上，要把別人的悲傷當成是自己的悲傷」的那張「疲倦的臉」的主人所促成的；不！是「疲倦的臉」的主人一直活在蜜的心中。遠藤藉著蜜道出了真正的愛的真諦，這種愛是現今這個婆娑世界所最缺乏，也是最需要的。
四
遠藤在這本小說中，所要探討的除了愛，即命運的相關連之外，還有一個重要的課題──「自我聖化」的問題。
作者藉著吉岡努在〈我的手記（一）〉的末尾中說：
誰也不相信現代還有所謂的理想的女性，可是，現在我卻認為她是個聖女……。
再者，山形修女給吉岡努信的結尾也談到：
要是神問我，最喜歡的人是誰？我會馬上這麼回答：像阿蜜那樣的人；要是神問我，想成為怎麼樣的人，我也會馬上回答：像阿蜜那樣的人。
蜜是個平凡且愚蠢的女孩，沒什麼教養，也沒有特別的魅力；可是，最後在吉岡努的眼中看來是個「聖女」，在山形修女的眼中更是「理想的人」；這到底是什麼理由促成的呢？遠藤在〈聖經中的女性〉中談到貝爾納諾斯的《鄉下神父的日記》時，他說：
我重讀貝爾納諾斯的《鄉下神父的日記》……這部小說最吸引我的地方是，主角的鄉下神父是生活在和我們同一地點的；他的身體既不健康，頭腦也不很好，而且出自善意所做的事幾乎都失敗了。如果，他現在走在街上，和我們擦身而過，我們可能連頭也不會回過來看他；因為他的臉是那麼平凡，跟你我沒什麼兩樣的。
可是當我們翻到小說的最後一頁時，會發覺到那平庸的，而且有著和我們一樣的弱點的神父，不知何時已經走到我們所達不到的境界──人生最崇高之處。
「鄉下神父的日記」中從第一頁到最後一頁，主角的生活和每天洗臉、擠電車的我們是一樣的，都為著生活而奔波；他也和我們一樣每天被無意義的瑣事所包圍。然而他逐漸從不惹眼的，無聊的日常瑣事中「活」過來；雖然也和我們踩著滿是石塊而且凹凸不平的路，可是最後他卻成為聖人。
無疑地，森田蜜也是作者在同一意圖之下所創造的人物。蜜也是在平凡，不！或許該說是在泥濘的生活中，最後聖化了；聖化是把人生從卑下提昇到崇高之境界。蜜不是信徒，她並不相信神真的存在，可是她所表現出來的行為，卻是許多自稱為信徒，甚至於是有些矢志終身奉獻給神的人所無法比擬的。然而，是什麼原因促使她聖化的呢？無疑的那是她「看到有人受苦，無論何時都會忍受不了」的個性使然，也是她對「愛」的希求。
反過來看吉岡努為了發洩性慾，無意中找到了蜜，在第二次約會時即利用她善良的天性──看到別人難過、受苦時自己也感到難過的弱點──騙了她的身體，之後就把她給拋棄了。大學畢業後為了出人頭地，刻意去追求社長的侄女三浦真理子；雖然自己也辯稱著除了功利思想外，對真理子並非全無愛意，但不可否認的，最主要還是出自他利己主義的心理。
小說中的吉岡努，並不是什麼罪大惡極的人，他的行為在一般社會中是常見的；然而，最後他從蜜，被他拋棄了的女人身上，「發現」了自己的醜陋和自私的同時，也提昇了自己的人性。〈我的手記（七）〉倒數的第二段：
為了確定自己的想法，我靠在屋頂上的扶手，注視著黃昏的街上。在灰雲下，有無數的大樓和住家，大樓和住家之間有無數的路；路上也有無數的巴士、車子行駛著，行人走著；那兒有無數的生活和各色各樣的人生。在無數的人生當中，我在蜜身上所做的事，只要是男人，誰都會有過一次經驗；應該不只是我，可是……可是我卻有種寂寞感，這到底是從哪裡來的呢？
我現在已擁有小小的卻很踏實的幸福，我不想因為和蜜的記憶而捨棄那幸福；然而這寂寞到底是從哪裡來的呢？要是蜜教了我什麼，那可能是：掠過我們人生的，儘管只是一次，也一定會留下永不磨滅的痕跡；而那寂寞可能就是從這痕跡來的吧？還有，這修女所信仰的神，要是真的存在，那麼這就是神透過那樣的痕跡對我們說話？然而……這寂寞到底是從哪裡來的呢？
五
宛如基督透過人的生活方式，告訴我們愛的形態，又像聖經中神顯現在眾弟子身上那樣，神也藉著人的姿態顯現在我們眼前，而且透過每一個人的生活告訴我們人生的意義。
遠藤在〈我．拋棄了的．女人〉中，藉著森田蜜平凡且短暫的一生，告訴了吉岡努，不！事實上不只是吉岡努，也告訴了每一位這本書的讀者，什麼是愛、神與人生。從森田蜜的人生，或許我們也會察覺到人性的低落，發現自我主義的醜惡；從而反省，思索自己應如何度過以後的人生？在這部小說中遠藤把他的宗教信仰充分地反映在文學上，兩者巧妙地融合在一起；他的作品常常令人反省、深思！
有关键情节透露
