仿佛是一部早期的有声电影

   《童年》是我喜欢的小说类型：精巧的结构、娓娓道来的节奏、优美流畅的语言。也是我喜欢的题材：童年故事。
    自始至终，作家是在同自己心底的一个看不见的声音在交谈，那个声音似乎无比了解作家，就像是她肚子里的蛔虫，但作家有时也会不同意它的观点。交谈的同时，画面也在播放着。这是一部早期的有声电影，画面质量不是很好，有瑕疵，比例也有点变形；声音也不是现场同期录音的，而是一种舞台剧似的配音，听起来很突兀、不合拍，仿佛能看到几个演员拿着剧本，站在荧幕后面。配音其实不多，大部分的时候是沉默，只看到荧幕在闪动。
    作家的童年也很特别：父母很早就离异了，她在彼得堡的母亲和巴黎的父亲之间徘徊，但小说主要描述了作家在巴黎的生活。她会讲法语和俄语，还会一点法语，又从妹妹的家庭教师那里学到了英语，这样的语言环境，促成了她对语言和词语的敏感。
    故事不是线性的，而是破碎的，想到哪里讲到哪里，但还是很易读的。
    萨罗特创作这部小说时已是83岁高龄了，技艺已炉火纯青。整部小说的情绪十分统一，很和谐，不愠不火但一点也不乏味，境界很高。
    我得到的形象大致是：一个有点早熟但稚气未脱的古灵精怪的小女孩，敏感、有点任性，受父母的影响喜欢读书，对语言很有天赋。不过，被我这样描述出来就一点意思也没有了。