丹·布朗猜想

好奇是人的天性，欣赏小说、戏剧、影视作品是我们满足无穷尽的好奇心的最佳途径。梁启超说：“人之读小说者，不知不觉之间，而眼识为之迷漾，而脑筋为之摇扬，而神经为之营注”，回忆一下自己全神贯注地阅读过的那些小说，不得不感佩此语之精准。

这就是丹·布朗的四部悬疑小说获得巨大成功的关键原因。丹·布朗善于调遣情节、设计悬念，利用历史的和现实的、宗教的和科学的知识营造逼真的现场感，数千万读者也就跟着他的小说紧张地窥视、痛苦地喘息、热烈地盼望，“眼识为之迷漾、脑筋为之摇扬、神经为之营注”。就拿《达·芬奇密码》中的这个如今已尽人皆知的谜题来说吧，从“O,Draconian devil!/Oh,Lame Saint !（啊，严酷的魔王！/噢，瘸腿的圣徒！）”幻化出“Leonardo da Vinci/the Mona Lisa（列奥纳多·达·芬奇/蒙娜丽莎）”，仅这个小小的环节就足够让人回味再三，欲罢不能了。何况在整本书里，类似的谜题比比皆是，于是，读者就在丹·布朗布下的神秘棋局里猜测、期待、解惑……周而复始，乐此不疲。

日前参加了电影《达·芬奇密码》上海首映式的活动，为罗伯特·兰登配音的赵屹鸥在媒体见面会上说：“丹·布朗的每部小说开头都必定要死一个人。”当时我飞快地回想了一下：《数字城堡》的远诚友加、《骗局》的查尔斯·布罗菲、《天使与魔鬼》的列奥纳多·维特勒、《达·芬奇密码》的雅克·索尼埃——完全正确，而且每个人都是在一个非常荒谬的情境之下，以一种极端的方式丧命的。事实上，丹·布朗的小说里，此类套路还有很多，学养深厚、永不言败的男主人公、聪明美丽、机智勇敢的女主人公、一个或两个似是而非、不断干扰你的判断的讨厌鬼＋倒霉蛋、一个最最意想不到的（是否因此也终于变成了最容易猜到的？）终极凶手、从履险如夷到化险为夷的情节线索，贯穿于中的历史的、哲学的、科技的、政治的……概念和知识的解释和讨论，诸如此类。这说明了什么呢？是的，丹·布朗在制造奇迹的同时也正在走着一条一切通俗文艺作品——从咱们的传统评书到好莱坞的情节大片——必定要经历的程式化、套路化的不归路。既然是通俗小说，程式和套路是无法避免的，是否有可能利用自己的知识、技巧、想象力，在程式中翻出新意，让小说永远保持既精彩好看又不落窠臼的新鲜感，从而在越来越老练的粉丝中继续获得销量和赞美，这对于丹·布朗来说是一个巨大的挑战。

作为前车之鉴，《骗局》就是一个比较糟糕的例子。太多的绝处逢生，太多的机缘巧合，太多的无中生有，使得这部小说过于好莱坞化，因此反而失去了作为悬疑小说不可或缺的紧张感。既然一切都有天数，好人一定会逢凶化吉遇难呈祥，恶人一定会自食其果恶贯满盈，终极的悬念已经不存在了，那阅读的快感必定要大打折扣。而《骗局》之后的《天使与魔鬼》就相当成功，环环相扣的谜题、匪夷所思的杀人标记、凶手出人意表的举动和个中合理化因素的渲染、从开篇就处于倒计时状态的梵蒂冈大爆炸，这一切构成了一个有机的整体，让读者阅读的时候能始终亢奋，始终激动，始终充满好奇。这保障了《天使与魔鬼》的经典性，也水到渠成地催生了随后写作的《达·芬奇密码》。罗伯特·兰登，这个《达·芬奇密码》的男一号，他从《天使与魔鬼》中走来，又将走向何方呢？

说来我比较怀疑《天使与魔鬼》是否有可能被超越，至少《达·芬奇密码》没有超越它。以后呢？天知道，听说丹·布朗计划至少还要创作12部作品，那就祝他和我们都好运吧。