猪圈与茅厕

今岁读书，只有两本是清新可喜的——一面是想一口气看完，一面是“读之唯恐欲尽”。何兆武的《上学记》是头一本，再就是这本《胡适之先生晚年谈话录》。贝瑞要书看，她自己点选的《哈耶克文集》看不下去，我把这本献上，她阅后称善。

“我的朋友”品诗论文、臧否人物，有对我新鲜、不曾见的观点，有的却“深得我心”。比如他评苏轼的一句“家童鼻息已雷鸣”，说这是“凑句”，小孩子哪有那么重的鼻息？还有评蒋梦麟的《西潮》，说是“太多评论，太少自传”，也准确道出了我对《西潮》一书的“心中所有，口中所无”的不满。《谈话录》中记录下与胡适交往人士的一些行止也是颇有趣的，比如还是那个蒋梦麟，“他不听胡适等亲朋故交的劝阻老来再婚，旋又离婚，大呼后悔”一节，其感情冲动、多变，就生动淋漓，与凡人无异。

1961年4月17日，胡适因讨论一个“厕”字，回忆其在驻美大使任上，受罗斯福总统之邀去她家乡缅因州做演讲，途中在一个小火车站换车。“我觉得要大便，就上车站的厕所去，这里没有抽水马桶了。看看是一个很深粪坑，上面是可以坐的。正在这个时候，听见猪叫的声音。原来厕所旁边木栅栏里是养猪的，跟我们中国乡下地方的情形差不多。”

我们乡下地方在1980年代还是这情形。暑假回外婆家住，“厕所旁边木栅栏里是养猪的”。其实厕所和猪圈都架在一层木板上，下面是深坑。方便时，自然“上面是不可以坐的”，只能蹲着解决，排泄之物由一个小洞坠下。倒不用担心“水”花四溅的问题，因为水面离臀部至少还有四五米的距离。或许也因着这缘故，气味并不强烈，房后即是稻田，夏夜虫鸣，悠然自解，真有稻花香里说丰年的风味。

外婆家开一个小旅社，不分男女，住客的“五谷轮回”也都在这里解决。所以我去“轮回时”，就是顺着从天井旁的石梯而下（门面、起居、厨房、天井在一个平面，厕所、猪圈在下面一个平面，其实就是一个地下室。我们那里的格局好像如此），故意加重了脚步，但也不必特意咳嗽，如果有人在，他（她）自然会咳嗽的。若电灯亮着，那更是有人无疑了。干稻草味，尿骚味——靠墙摆的四五个尿桶常是满的。

从前我总担心木板会突然断掉，然而十几年间稳如磐石。旁边的猪自然是要“哼哼”的，有时候还把眼凑到木栅栏上的孔眼上看，长嘴就穿过来，它们的见闻广，通常是看了几秒钟，就不屑地“哼”一声，转头向壁去也。

夏天，直到“秋老虎”死之前，蚊子多如战机轰鸣。还记得有一次夜里打死过一只，手掌中湿漉漉的，事毕上到天井一看，半手的血。原来打死的是一只抽血的“税吏”。那晚如厕的，每人都逃不脱罢，旁边的猪又能外乎？

以上，写给贝瑞看，这是我的少年记忆。