总有一种语言,能叙述哀伤
这是她和自己心灵对话的记录。在经历丧夫、女儿病危等能让一个女人完全崩溃的家庭变故时,她把一切写了下来。哀伤、诚挚。四十年共同生活的片断回忆,细腻而满怀温情:哀悼的同时还有许多对于生命的思考,关于死亡疾病,关于幸与不幸,关于婚姻、孩子和记忆,关于悲伤,以及生命本身,而一切的背后是一颗因挚爱而破碎的心。
故事并不连贯,你甚至没法把它作为一个故事来看待,因为它没有激情澎湃的情节,没有绚丽多姿的文笔,这只是一场人生际遇,在不得不面临岔口时,你必须做点什么。也许,正因为这样,她选择思考,每天碰到很多人,很多事,每天勾起的琐碎回忆和斑斑过往的事,她都记了下来。不静下心,你很难读到在那些票根、单据、旧衣物里面深深的哀思和追忆。
“我需要独处以便他能回来的那晚之后过了几个月,已经是仲夏时分,我才意识到从冬天到春天有很多我无法理性地进行思考的场合。我像小孩子那样思考,仿佛我的想法或者愿望有逆转这件事、改变这个结果的能力。就我的例子而言,这种紊乱的思维一直藏而不露,我想别人并没有注意到,甚至连我自己都没察觉;然而回头看来,它终究一直都在,一直都那么明显。”
这是一个很古怪的圈套,你知道自己不能追随逝者而去,你必须振作并重新开始生活。但是生活里所有点滴都和你的思维相悖,它们一浪接着一浪,把你打回原点。你执着甚至执拗地搜寻记忆里任何相关片段,妄图把事情的前因后果串联起来,想着它为什么会发生,想着到底哪里有问题,这个提问牵连众多,越来越复杂。用尽一切心思为自己分散注意力,最终却发现所想的都和他有关,潜意识里,你一直都不肯承认事情已经发生了。
我不知道该如何来形容这种感觉,但这是很多人经历过的。在痛苦之后,人往往会想的很多,极细碎,无关紧要,但你无法抑制地会去想并试图把每个细节都回忆出来。那可能是种自我安慰,重要的是你已经做好准备,让自己从创伤中慢慢恢复。
这是本很直白的书,甚至很难找到形容词。她只是想着,然后写着。引用陈忠实的话:“这种力量同样在文字中显露,干净利落,洗尽铅华后的必然,结果就是直面真实。在看似平静的叙述中,我们得以直达本质,安静得让人心惊肉跳。”
作者琼.狄迪恩(Joan Didion,1934- ),美国女作家,个性独立,20世纪60年代步入文坛,在美国当代文学中地位显赫。她在小说、杂文及剧本写作上都卓有建树,被评为我们时代最伟大的英文杂文家。小说曾获美国国家图书奖提名,被《时代》杂志评为英语世界百家小说,与纳博科夫、索尔-贝娄等人的作品交相辉映。
本书出版后,美国书评界给于了很高评价,并被奉为悼亡文学的经典。
(译后序值得一看,对了解作者和她所在的时代很有帮助)
故事并不连贯,你甚至没法把它作为一个故事来看待,因为它没有激情澎湃的情节,没有绚丽多姿的文笔,这只是一场人生际遇,在不得不面临岔口时,你必须做点什么。也许,正因为这样,她选择思考,每天碰到很多人,很多事,每天勾起的琐碎回忆和斑斑过往的事,她都记了下来。不静下心,你很难读到在那些票根、单据、旧衣物里面深深的哀思和追忆。
“我需要独处以便他能回来的那晚之后过了几个月,已经是仲夏时分,我才意识到从冬天到春天有很多我无法理性地进行思考的场合。我像小孩子那样思考,仿佛我的想法或者愿望有逆转这件事、改变这个结果的能力。就我的例子而言,这种紊乱的思维一直藏而不露,我想别人并没有注意到,甚至连我自己都没察觉;然而回头看来,它终究一直都在,一直都那么明显。”
这是一个很古怪的圈套,你知道自己不能追随逝者而去,你必须振作并重新开始生活。但是生活里所有点滴都和你的思维相悖,它们一浪接着一浪,把你打回原点。你执着甚至执拗地搜寻记忆里任何相关片段,妄图把事情的前因后果串联起来,想着它为什么会发生,想着到底哪里有问题,这个提问牵连众多,越来越复杂。用尽一切心思为自己分散注意力,最终却发现所想的都和他有关,潜意识里,你一直都不肯承认事情已经发生了。
我不知道该如何来形容这种感觉,但这是很多人经历过的。在痛苦之后,人往往会想的很多,极细碎,无关紧要,但你无法抑制地会去想并试图把每个细节都回忆出来。那可能是种自我安慰,重要的是你已经做好准备,让自己从创伤中慢慢恢复。
这是本很直白的书,甚至很难找到形容词。她只是想着,然后写着。引用陈忠实的话:“这种力量同样在文字中显露,干净利落,洗尽铅华后的必然,结果就是直面真实。在看似平静的叙述中,我们得以直达本质,安静得让人心惊肉跳。”
作者琼.狄迪恩(Joan Didion,1934- ),美国女作家,个性独立,20世纪60年代步入文坛,在美国当代文学中地位显赫。她在小说、杂文及剧本写作上都卓有建树,被评为我们时代最伟大的英文杂文家。小说曾获美国国家图书奖提名,被《时代》杂志评为英语世界百家小说,与纳博科夫、索尔-贝娄等人的作品交相辉映。
本书出版后,美国书评界给于了很高评价,并被奉为悼亡文学的经典。
(译后序值得一看,对了解作者和她所在的时代很有帮助)
有关键情节透露