多攒钮釦是王道

上海三联不久前推出的周玉军译《我的生平：吉亚科莫•卡萨诺瓦自传》，如同此前几个中译本，亦为节译（或说“精选”）。卡萨诺瓦(Giacomo Casanova，1725—1798)以冒险家和猎艳高手名世（主要还是后者）。他的话痨更胜于他的“博爱”，除了不停地泡妞，没见他干成什么了不起的大事；回忆录倒写了13年，长达4000多页。要都译出来，我还不如去看廿四史。

小林一茶以一首俳句悼怀亡女：“ 露水的世啊，虽然是露水的世， 虽然是如此。”费尔南多•佩索阿在《惶然录》中说：“写下就是永恒。”那么，卡萨诺瓦写下他的一大堆露水，就能寄身于“永恒”吗？也二百来年了，姑且算吧。本书简介说得很明白，卡萨诺瓦 “一生多姿多彩，…最终凭借个人回忆录以作家身份名垂后世。”看来，仅仅活得多姿多彩是不够的，要想名垂后世，还得写个回忆录。

索尔•贝娄有云，“生命在于记忆。” 所以卡萨诺瓦会说：“我所能想出的最大乐趣，就是回忆自己的经历，并让听我讲故事的朋友有庄重的理由可以欢笑。”但末句多半出于客套，因为他转而又说：“如果不能让读者喜欢，我得承认自己会难过，但不会悲伤到后悔写这个回忆录的程度，因为谁也不能阻止我自得其乐。”

某位著名旅法华文作家，在一篇题为《文学的理由》的得奖演说里也认为，文学是“个人的声音”，写作只是“自得其乐”，而“自言自语可以说是文学的起点，籍语言而交流则在其次。”

那是因为：记忆并不可靠，一场场风花雪月的事，隔着漫漫光阴，总会变得漫漶莫辨；即使曾肌肤相亲，过后也再难唤起相触相交那刻真实的感觉。而诉诸文字，哪怕是说说谎，似乎尚能对记忆的叛逃略作抵抗，至少拦下一队残兵。过眼即成云烟，写下才不是云烟。十八世纪的花花公子没准很多，只是他们不写回忆录，待到云散雨收，便都没了痕迹。卡萨诺瓦的风流史，连同他的吹牛与撒谎，凭着白纸黑字，方得以流传。

就像约翰•杰克斯《南北乱世情》三部曲第二部《战争与爱情》里面，有这么一段使我难忘：
“艾什顿有一只她丈夫从未见过的匣子，里面藏的是偷情的纪录，…保存在匣子里的纪念品是裤子纽扣。…受过她布施的男人一人一颗”，有的是她开口要的，有的是她半夜光脚溜下床偷偷剪下来的。
或许，回忆录里每一段艳事，都是卡萨诺瓦早就剪下的一颗纽扣－而且应该是女人胸衣上的。

卡萨诺瓦活到七十多岁，对一个冒险家、猎艳者来说，够长了。他晚境潦倒，贫病交加。随着法国大革命和威尼斯共和国的没落，江湖，已不是这个“永不停息的游历者”熟悉的江湖；他声称曾与132个女人共寝，到头来梅毒和治疗梅毒的水银疗法却折磨得他欲望全消。华伦斯坦伯爵邀其担任私家图书馆的管理员，他在此寄人篱下以终。虽得主人礼遇，但主人经常外出，他便要时时遭受敌视他的一众仆人们（从厨师、管家到佣人）欺凌。他余生埋头于创作自传《我的生平》，是再无纽扣可剪，只好数数过往攒下的纽扣，实出无奈。

知堂晚年常说“寿者多辱”。《知堂回想录》“后序”中写道：
“这回想录写得太长了”，但“其实如要写得详尽，恐怕这还可以加上两倍”，“因为年纪活得太多了，所以见闻也就不少，要拉杂的不加选择的说起来，话就是说不完的。”

既然如此，我们该能宽宥卡萨诺瓦长达4000多页的话痨。他把一生过了一遍，再写了一遍，犹如牛的反刍，而且食料还堪称丰富－不是谁的一生都值得如此反刍。

卡萨诺瓦著译颇丰。然而一般认为，除去自传以外，“尽管卡萨诺瓦努力使自己像个学者、史学家、哲学家甚至数学家，他却没有达到其中的标准”。即便这本自传《我的生平》，文笔也乏善可陈，简直详细得近乎累赘。它历经二百来年尚能被迻译、传布，得益于卡萨诺瓦攒下了足够多的纽扣、而且没丢。

多攒纽扣是王道。从明天起，砍柴牧马，浪迹天涯。…哦，不对，是从明天起，多攒纽扣，千万别丢。