情殇与救赎

【读品】罗豫/文

他俩的相爱如此不可思议。她——乔伊•达韦曼——37岁离婚失意的单亲母亲，是他——C.S.路易斯——饱经沧桑立志单身的知名教授的崇拜者；她飞越大西洋来到他的身边；他出于纯粹朋友间的相助，与她假结婚；她身染绝症，却赢得了他迟到的真爱，一场轰轰烈烈的黄昏恋不期而至；他们携手走过生命的最后时光，铸成的这座爱情纪念碑上，写着四个字：卿卿如晤。

痛定思痛，他不得不接受这样残酷的事实：这个在他生命黄昏里才姗姗来迟的爱妻，已离他远去，再无回眸。就像过了正点应邀去赴一场婚姻的盛宴，刚尝了几份惊艳的开胃菜，筵席就无情地撤走了，只留给他无尽的怅恸和回忆。面对无情的宴会主人——命运，在那些“撕心裂肺、肝肠寸断的午夜”，他写下这本浸透情感、理智与信心的悼亡手记，核心的问题不是关于爱情，而是信仰。

作为26岁即登牛津教席的学术天才、《纳尼亚传奇》七部曲的作者、二战中与邱吉尔齐名的演说家，C.S.路易斯数十年的象牙塔生活似乎已让他的人生臻于纯洁的完美状态。然而如果这样去写一篇路易斯的传记，读者会觉得还缺点什么——是的，如果没有遇见乔伊，路易斯的人生，会缺少一次刻骨铭心的爱，和一次肝肠寸断的痛；如果没有遇见乔伊，身为基督教神学家和演说家的路易斯，或许只是上帝的一个传声筒。

经历了同乔伊的千里相会和阴阳相隔，路易斯体会到了人生的真正况味，正如亚马逊网站对该书的评论中所说，当乔伊离开人世时，路易斯来到了人世。具备深厚神学理论基础的路易斯，在失爱的情感真空中，从上帝秘书的座位上下来，重新反思了自己理论化的基督教义。这本手记真实地记录了他因为失去爱而怀疑信仰、重新质问人生终极目标、最终与上帝和解的心路历程。

丧妻伊始，虔诚的路易斯第一次对信仰有了动摇——神在哪里？“当你迫切需要祂，而所有其他的救助都山穷水尽无济于事时，你会发现什么呢？一扇当着你的面砰然关闭的门，从里头还传出上门栓——双重门栓——的声音。接着，是静寂。”辗转反侧，他想起福音书上的句子：“哀恸的人有福了”。可是他却不再相信基督在福音书中的谆谆告诫：“如果对我谈信仰的真实性，我会乐意垂听；如果对我谈信仰的义务，我会洗耳恭听；但千万别对我谈信仰给人带来的安慰，我会怀疑你根本不懂。”以前他布道时总会说，如果上帝爱你，他一定会不忍心，恨不得代你受苦。但他现在不知不觉有了情境涉入，不再只是旁观上帝与受苦者之间的关系，他改口道：“如果你真的爱她，你会不忍心，恨不得代她受苦。更何况上帝。”然而待悲恸渐渐退去，生活依然按部就班，再度审视失丧之痛，发现只不过是纸片搭起的房子，他终于体悟：“丧偶并非婚姻之爱的中断，而是婚姻诸多阶段之一——就像蜜月一样。我们需要的是在此阶段也好好地、坚定地生活下去。”

1940年，正值春风得意的路易斯出版了《痛苦的奥秘》。他在其中以神学家的身份专门讨论一个全知全能的上帝为什么会让人经历痛苦。二十年后，真正的痛苦袭来，再为上帝做无条件的辩护，路易斯显然无能为力。虽然他在痛苦之时仍用神学思辩语言进行反思，但《卿卿如晤》中明显多了感性的情绪宣泄。这本书里的路易斯，不再是侃侃而谈左右逢源的神学演说家，他对上帝的怀疑，也不导致一个宏伟严密的神学理论的诞生。他与上帝的关系，不过是种“和解”，仍留下许多个人化的疑问和思考。一个高高在上的布道者，就这样走下神坛，还原为我们身边有血有肉的大丈夫。

行文至此，突然在想，面对生和死、爱与恸、信仰的崩塌与重建，真正思考而不迷失于思考的人，在这个时代，恐怕愈来愈少了。C.S.路易斯也许不是最后一个，但一定是最认真的一个。真爱与信仰或可成为人们奢于谈及和主动回避的话题，但变了味的心灵鸡汤，不断掺水稀释后，还会有人品尝么？