奉上纯粹温暖的鼓励给你
这篇书评可能有关键情节透露
《铁道员》这部小说集是日本作家浅田次郎的作品，从几年前买来至今，前后读过不下5遍，作者的语言平实干练，却能细腻敏感地把握住人物的心态，将复杂的生活哲理借以精心编织的故事细细道来，干净爽朗的笔触则毫无滞重感，我深深为之折服，也真诚地希望和大家分享我的收获和感受。
浅田次郎原名岩田康次郎，在四十岁才以《被拿到还得了》登上文坛，此后便一发不可收拾，发表了很多脍炙人口的热作，《铁道员》于1997年发表，由于发卖之时正值日本经历了长达数年的经济衰退，又遭遇亚洲金融风暴，民众普遍情绪低落，社会意志消沉，作者用作品中温暖而有力的呼声唤起广大民众对生之意义的重新探究以及对社会、个体谬误的反省，激励劳动者积极思考和生活，呼唤公众道德和良心，取得了广大的社会反响，作者也凭借此作获得日本文学大奖直木奖，登上其事业高峰，奠定了其在日本文坛的地位，《铁道员》后来拍成电影，亦获国际影坛的瞩目，更是将浅田次郎的文学推向世界级的角度。浅田次郎的作品颇丰，小说取材广泛，文字风格多样，除了沉稳内敛的抒情作品《铁道员》、《月之滴》、《陌生的妻子》；还有长篇巨著历史小说《苍穹之昴》、《珍妃之井》；以及戏谑性黑色讽刺小说《极道放浪记》、《金光闪闪》等等许多深受好评的作品。
小说集以《铁道员》为题，实际包含了《铁道员》、《情书》、《魔鬼》、《在角箬》、《沉香》、《盂兰盆会》、《无赖三太》和《猎户座的请柬》8部短篇小说，故事的情节固然不同，读罢掩卷，暖暖的激励和炽热的感情充盈着整部集子，漫长的人生之路，我们该何去何从，作者给出了自己深刻的解答——即是用理解感激之心和善良坚毅的行动去温暖整个世界！
在《铁道员》、《在角箬》、《沉香》和《盂兰盆会》4部作品中，作者在故事中都借助魂灵的设定，来展现真实活着的人们的敏感脆弱的一面，从另一角度来看，怕是只有虚无、一无所有的魂灵，才能对于人性的执着、脆弱和善良达到完全的理解，这未免不是一个讽刺。
《铁道员》一文讲述的是一个老中青三代铁路人交接工作同时交接使命的故事。在偏僻寒冷的北海道地区有一个小站叫幌舞，由于地理偏僻（“每天只有三趟”）的原因，以及国有铁路集团的资本化，处于亏损状态的幌舞站将要被取消，线路列车上的新司机感到前途未卜，人心惶惶，其时作为幌舞站长的乙松是个光杆司令，邻近暮年，身体每况愈下，站台上昔日的繁华和光鲜早已荡然无存，唯一不变的是乙松一丝不苟的工作态度和执着，为了为数很少的客人（妇女和上下学的孩子）的安全而工作着，引导火车进站的人也只有他一个。然而，乙松倔强态度的背后却是对妻子和女儿的愧疚：在十七年前工作的时候，由于疏于对还是婴孩儿的女儿雪子的照顾，乙松失去了雪子，尽管如此，他还坚持着自己的岗位始终不离，可当“妻子把孩子的遗体重重地放在乙松手上，他忘不了几乎使自己踉跄的孩子的份量。那的确比扳道岔还要沉重。”——乙松还是深深地怀念自己的孩子，并深深地自责。在临近元旦的一天，少见生人的小站上忽然来了一个活泼伶俐的女孩子，女孩儿对火车非常痴迷，引起了乙松的好感，也因此被乙松留在站上喝过年的“年糕小豆汤”，除夕夜，女孩来到乙松的小屋里帮着张罗晚饭，手艺和味道竟和乙松去世的老伴一模一样，乙松最终发现这是他早已夭折的女儿雪子的魂灵赶来照顾他，并且完全理解他的责任和理想，化解了乙松长久以来的不安和愧疚，乙松的多年的心结得以释怀。第二天元旦，第一班到达幌舞站的列车司机们看见了已经死去的乙松，他“倒在站台尽头的雪堆里，手里紧紧握着手旗，嘴里还含着口哨……”，乙松是幸福地死去的，不带遗憾的死去，同时也是为自己所深爱着的岗位死去。此时此景，乙松的精神深深打动了大家，尽管线路最终还是取消了，但是乙松这老一代铁路人的精神却已经铭刻在新一代司机和铁路人的心中，文章感化和教育读者为了自己的目标和爱奋斗终生的目的已达到，最后一节的对话更加深化了这一主题，也把全文的气氛推向了高潮（新老俩司机的对话）“……乙松，好好看看，咱们俩一起把这破车送上西天……”，“老大，基哈的声音很强劲啊。新干线的汽笛，北斗星的汽笛都非常好听，但是基哈的汽笛听起来催人泪下！不知道为什么，我一听基哈的汽笛就想落泪！”，“你还差远了。听汽笛就落泪，这说明你还不是真正的铁路人！”这是一个传统意义上日本一直宣扬的男子汉流汗不流泪的经典煽情题材作品，多少有点儿苦情，但是作品准确传达出了日本工人对于工作的热忱和认真的态度，被作为当时社会主流的声音得以弘扬，以小见大的技巧甚是娴熟。当然相较于后面的一些作品，《铁道员》一文过于理想化，说教味较浓，故事也基本是直线前进，浅田的文字敏锐把握事物和环境的功力并未完全被发挥出来。
《在角箬》则是个城市题材的故事，对于浅田来说应该更驾轻就熟，拿捏得很到位。人到中年的贯井恭一是一家公司的营业部长，由于为人正直，在一次业务失败追究责任时，一个人承担了全部责任，也因此要被外调到国外担任再没有升迁机会的职务。这里的设定在日本可说是颇具代表性——具有一定的社会地位，平静得了无波澜的中年夫妻家庭。乙松回到家中和妻子久美子慢慢收拾行李，变卖什物和丢弃废物，妻子除了略微吃惊，并未有太多不满——这也是对日本社会现实的准确把握，夫妻之间虽然爱意尚存，对于丈夫一方的感受而言，周围的环境和家庭的反应毕竟淡漠的近乎无聊和麻木。事业上的失落贯井倒能坦然接受，久美子的爱也是无微不至，可贯井内心深处，有关自己父亲的记忆却永远挥之不去。原来贯井在小时候是被已经离婚的父亲寄养给了伯父，虽说寄养在叔父家的贯井受到了温暖而细心的照顾，顺利地从东京大学毕业，进入会社工作，取得了不低的社会地位，达到了父亲所期望的“进公司成为一个公司职员”的目标，然而在内心深处，恭一认为自己是被父亲抛弃的不幸的孩子，尽管也想到父亲可能存在的这样那样的难处，但始终难以原谅父亲，和父亲分手的场景时常在他眼前闪现。作者在这一部分曾经反复重现恭一和父亲分手的一幕，强烈地指出每个人内心深处都有脆弱的一隅，连接后面的呼应也暗示每个人都应跳出自己的心结。临出国之际，因为可能“再也不会回到日本”而会客死异国的贯井，深夜，穿梭于老家角箬的街道上，遇到了日思夜想的父亲（的魂灵），而父亲也以贯井记忆中的形象“身穿敞领衬衫、麻料西服，头戴巴拿马帽”出现在他面前，在这最后的父子对话中，父亲终于向贯井“口气坚决地说：阿恭，对不起，爸爸把你抛弃了。”而“恭一想听的就是这一句话，他用西服袖子按着眼角哭泣起来”。一段破裂多年的心的通道最终又被打通，贯井理解了父亲在公司倒闭后独自拉扯他的不易，也理解和接受了父亲的歉意，贯井还了解到父亲怕他孤独，恳求伯父将女儿久美子嫁给他，并为伯父家和妻子的行为所感动。告别了父亲的魂灵，贯井和赶来的妻子站在雨中，深深地感到了重获的幸福感，浓郁的爱意也更坚定了他和妻子在一起会克服一切不利的信心，故事到此结束。作品设定的贯井这一角色，充分展现了在现代日本社会中失意的工薪族的痛苦，在尔虞我诈的现代商业社会中，作者建议抱着感激和奉献的精神，从精神层次获得解脱，进而可以克服万难，幸福地生活，幸福地活着。文章象是为还挤在追求金钱这根独木桥上的人们打开了另一扇精神之门，从中释放和拓展人类所追求的世界和目标，这部作品也是我个人在整部集子中最为喜爱的一部作品，使我从一个侧面对于理解父母一辈的期望和与父母交流中存在的冲突有了更深的认识和反思。
《沉香》和《盂兰盆会》也是通过主人公借助魂灵的关系，达到感化和自我救赎，进而批判现实来揭露日本现代社会中一些唯利是图或是缺失道德道义的“小人”的现象。浅田干练和精准的文字也得以亦步亦趋的将主题和感情表现淋漓，借助魂灵和有限的宣扬轮回因果的手法其实也是浅田的一个特色之一，在一定层次上，只有和作品中人物的个人体验相结合的精神影响的运用，才能达到最后感化和教育的意义。
读浅田的作品，我想除了能体会到他缓缓地揣摩社会的冷暖之余，四处充溢的人性的温暖和喷薄而出的炽烈的感情也是他作品的一大特色，而在这部合集中将这一特质发挥到极致的就是《情书》，有别于日本导演岩井俊二的电影《情书》里不温不火淡淡的情愫，浅田的小说里，爱情在一种奇妙而特定的环境一波又一波激荡着读者心灵的最深处——宛如在本来阴暗的调子下，很不起眼的一个宝贝像被一块块揭掉外壳似的，刹那间光芒四射，给人以强烈的震撼和冲击。故事里一个女孩儿这样唤道：“……我非常爱你。全世界最爱的就是你。我流泪，但不是因为疼痛、痛苦、害怕而哭泣，而是因为想你。每天晚上睡觉的时候，都要看你的照片，而且都要流泪……我从心里爱你，全世界就爱你一个人……吾郎吾郎吾郎吾郎吾郎吾郎吾郎吾郎吾郎吾郎……”这是一个女孩儿对爱侣真挚甚至略带任性的表白，然而这深情背后，却是一个可悲甚至让人感到厌恶和愤怒的悲剧。四十岁的高野吾郎是个混混僵僵活在社会底层的家伙，“不吸烟，喝一点酒，不打架，喜欢吃鱼，”在歌舞伎町里一个租赁色情录像带的小店里做店长，相较于其他能做的工作，在高野看来，一则“既然干这一行有风险，自然工资很高”，二来“只要对每年进一两次拘留所想得开”，这个工作比其他（酒吧招待）的收入好得多，因此纵然不是什么正经行当，还是一直走下去。大概处于到了某一年龄的使命感和责任感或是反思一类的，在“这次”从警署放出来，走在傍晚的歌舞伎町大街上，竟有些茫然无觉，倒是紧随而来的刑警把高野拉回了现实——高野的妻子死去，那个叫高野白兰的女人死去了，高野必须去千叶县把骨灰领回。内里的情况高野倒是明白得很，“要说到自己的妻子的话，肯定就是指那个来日本打工的外国人。去年夏天，一个关系不错的暴力团成员求到自己头上，于是吾郎把那个女人的名字加到自己的户口。”周围的环境正在默不作声地奇妙改变着，高野要领回自己妻子的骨灰，可对方却是自己从来没见过的外国人！原来委托高野的“组织”下的事务所简单的交待了一些手续什么的，把“妻子”的资料（以防在什么地方穿帮）和一封信交给高野，并派了个小喽罗跟随高野前往千叶县善后。到此作者已把故事大概的轮廓勾勒了出来，非法的输入“劳力”、用假结婚来获取合法身份、组织外国人在国内从事风俗业进而收取大量现金等等——无一不是卑劣而贪婪的不良分子所为，可整个基调平实得宛若常事一般，阴暗、压抑、麻木的气息不免扑面而来，在这个弹丸小国中，龌龊的买卖却平静地无处不在地发生着。是的，一切，只为了钱！ 坐在特快列车上的高野阅读了拿到手上的这封信，清秀的汉字让人眼前一亮，而信中用异常清纯语气对高野的行为表示感谢，对能和“她”结婚表示感谢，唯感谢而已！老实说，读罢这一节，我感到更多的只是悲哀，姑且不说作者设定的这一女人是个上海姑娘，在此我为她的愚昧和所表达的情绪感到深深的悲哀——来日本做工，身体不好，最后得病而死，这怕不是女孩幻想的幸福生活吧。接下来，高野和同去的喽罗佐志在列车上喝酒，高野也进而得知类似的女孩是要先从组织借支一大笔高利贷才能来工作的，为了还债，如果还想给家里挣钱，必须拼命工作。这酒是为庆祝刚从警署放出而喝，可在此刻，未免有些滑稽和难以言喻。从高野看到那封信开始，其实内心就为女孩的话所深深打动，同情之心油然而生，对自己的所做（和她结婚）产生了质疑：“我也说不好是做了一件好事还是坏事。你说呢？”，“既然她表示感谢，大概是好事吧。”驱车前往的路上，高野从佐志那儿了解了女孩儿更多的在此“工作”的信息。在警署认领妻子的时候，用临时编好的串词儿应对着警长，却为警署对“妻子”的死熟视无睹，认定为正常感到愤怒“我把户口卖了五十万。那个女人，我见都没见过。她从遥远的中国来到日本，但是被暴力团转卖来转卖去，结果背了一屁股债，最后有病没钱治死了。这不是怪事吗？怎么一口咬定正常死亡呢？”压下心中的真相和愤恨，并为自己和“组织”的所作所为被“正常化”感到无比的愤怒和自责。由此，主人公高野由起初怀疑自我的行为，转为了彻底的为死者的悲哀、同情和为自我行为的愧疚和批判，以致最终和“妻子”（遗体）见面时，不能自已地放声痛哭，也明白“从看了女人写给自己的那封信后，心里就开始躁动不安。”是夜，高野在梦中见到在海边老家的哥哥和自己的“妻子”，高野接受了哥哥的祝福，也在妻子面前为自己的行为忏悔，一股想要为妻子赎罪和爱怜的心态使高野“发自肺腑地低声说道：你什么活也不用干，和我结婚吧！”佐志陪伴着若有所失的高野坐在返程的列车上，高野手中拿着“妻子”的骨灰盒，至此高野已经对自己的生活由衷的厌倦，也为同伴佐志的麻木感到悲哀。打开从医院拿回的“妻子”的行李袋，高野把里面的现金（三千日元和一些零钱）全给了佐治，并再次发现了一封“高野吾郎先生亲展”的淡蓝色信封，在信中，女孩儿细述了自己了解高野后，随着逐步了解，最后深爱上高野的事实。甚至请求高野“能把我的骨灰放在你的坟墓里吗？我能作为你的妻子而死去吗？请恕我的任性。但这是我唯一的请求。”长长信中，充满了“妻子”对高野情真意切的爱意和呢喃。“……我非常爱你。全世界最爱的就是你。我流泪，但不是因为疼痛、痛苦、害怕而哭泣，而是因为想你。每天晚上睡觉的时候，都要看你的照片，而且都要流泪,我每次看你照片都要流泪，不是因为悲伤而难过，而是感激的心情……我从心里爱你，全世界就爱你一个人……吾郎吾郎吾郎吾郎吾郎吾郎吾郎吾郎吾郎吾郎……”读罢“妻子”的告白和呼唤，高野早已泣不成声。未曾谋面的两颗心，在这异境下，默默连紧。高野的心也早已漂回故乡，高野从心里接受了妻子的爱意，故事结束。
整篇故事是借由两封信的出现，以高野思想的转变为主线，尽数令人厌恶的日本社会里形形色色的罪恶，并对高野“妻子”这样的角色表示同情，并借助高野这一角色对此进行一定程度上的反省和忏悔。故事中陪同高野的小喽罗佐志的设定，相当于一面镜子，用以对照高野的变化。佐志可以说是高野年轻时的影子，聪明、会说话，在“组织”的环境中比高野过的自在，然而，从根本而言，缺乏了基本的道德和认知，因此是莫名其妙和麻木的。稳稳当当地协助高野进行善后，对警长的认定死亡正常习以为常；对于高野的激动，则认为是相中了“妻子”娇好的容貌；拿到死者几千元零钞，也沾沾自喜；尽管高野情绪失控，可不愠不火，悉听尊便，因为自己是拿工钱来干活的，仅此而已。最后文章借助高野的话，对这一类型人表示了斥责：“我（高野）很正常才这样子的，你们才不正常哩，你们这些人都不正常！”
浅田在这类作品中充分展现了自己对日本现代社会的充分理解，不只限于《情书》，像同时收录的《猎户座的请柬》里貌合神离的中年夫妇最终在家乡影院中重拾旧梦，尽释前嫌，重新接受对方。细腻敏锐地把握人物在环境中的反应和变化，犹如飞虫感受微微震动的空气一般，让人叹为观止。
读浅田描述的日本社会，不难为一幕幕奇景和悲剧所惊讶，利益、名誉、谎言、自私所交织而成的社会像一幅涂上五颜六色浓重颜料的印象派画作一般，吞噬和扭曲着这社会中的每一员：骗取外国女人来日做工，敲骨吸髓般压榨劳力的暴力团（《情书》）；做家教的老师为了钱财一方面苛刻的督促孩子学习，一方面和主人家吆五喝六地漫天要价（《魔鬼》）；会社的中层干部们为了自己不被牵连，不敢勇于承担责任，并为把责任推到贯井身上暗自得意（《在角箬》）；时装公司的推销员，推销产品欺诈和要挟零售店主，并最终使之破产的策略是行业中不成文的约定（《沉香》）；丈夫在外不检点，却鼓动自己父兄罢黜妻子出门的龌龊家族（《盂兰盆会》）浅田都在自己作品中给予了深刻的批判，这一幕幕的非正常在真实的世界中倒似是作为主流，我们的主人公们反而显得可怜无助，与这环境格格不入，使人对这社会更多厌恶和失望。
温暖、善良的声音似乎更多时候作为孱弱的背景音缓缓地在一旁流动。即便如此，作者似乎更愿意用纯粹的声音来宣扬和赞美他心中所谓的“平民英雄”，并将这美好尽可能的传达给更多还在痛苦挣扎中的人们。奉上纯粹温暖的鼓励给他们，由外部环境转入内心世界，借以找回金钱以外，早先失落的真诚和幸福感。从这个角度看，浅田在批判现实的同时，也极富浪漫主义情怀，试图用自己的解答来帮助一些人。不过，就我看来，这在个人层次诚然能对一些民众进行帮助，但却缺乏从广义上改变社会的能力，当然，这也是日本本身的民族性和社会制度带来的，不可能由作者来真正地解决，未免不是一个遗憾。
最后再大概介绍一下译者郑民钦先生，他是国内著名的日语翻译家，我原来还看过他翻译的大江健三郎的作品，译笔准确，净爽，能够原汁原味地体现原作的韵味，譬如译出的浅田次郎的细腻和敏锐之感和身处现代日本社会中感情上的“缺失感”、自我感，就远不同于大江健三郎的厚重和扎实叙述的互动联结的世界。至于为浅田次郎翻译《苍穹之昂》的林青华，则是另一位融合诗性和对浅田的浪漫颇为认同的中青年翻译家了。
浅田次郎原名岩田康次郎，在四十岁才以《被拿到还得了》登上文坛，此后便一发不可收拾，发表了很多脍炙人口的热作，《铁道员》于1997年发表，由于发卖之时正值日本经历了长达数年的经济衰退，又遭遇亚洲金融风暴，民众普遍情绪低落，社会意志消沉，作者用作品中温暖而有力的呼声唤起广大民众对生之意义的重新探究以及对社会、个体谬误的反省，激励劳动者积极思考和生活，呼唤公众道德和良心，取得了广大的社会反响，作者也凭借此作获得日本文学大奖直木奖，登上其事业高峰，奠定了其在日本文坛的地位，《铁道员》后来拍成电影，亦获国际影坛的瞩目，更是将浅田次郎的文学推向世界级的角度。浅田次郎的作品颇丰，小说取材广泛，文字风格多样，除了沉稳内敛的抒情作品《铁道员》、《月之滴》、《陌生的妻子》；还有长篇巨著历史小说《苍穹之昴》、《珍妃之井》；以及戏谑性黑色讽刺小说《极道放浪记》、《金光闪闪》等等许多深受好评的作品。
小说集以《铁道员》为题，实际包含了《铁道员》、《情书》、《魔鬼》、《在角箬》、《沉香》、《盂兰盆会》、《无赖三太》和《猎户座的请柬》8部短篇小说，故事的情节固然不同，读罢掩卷，暖暖的激励和炽热的感情充盈着整部集子，漫长的人生之路，我们该何去何从，作者给出了自己深刻的解答——即是用理解感激之心和善良坚毅的行动去温暖整个世界！
在《铁道员》、《在角箬》、《沉香》和《盂兰盆会》4部作品中，作者在故事中都借助魂灵的设定，来展现真实活着的人们的敏感脆弱的一面，从另一角度来看，怕是只有虚无、一无所有的魂灵，才能对于人性的执着、脆弱和善良达到完全的理解，这未免不是一个讽刺。
《铁道员》一文讲述的是一个老中青三代铁路人交接工作同时交接使命的故事。在偏僻寒冷的北海道地区有一个小站叫幌舞，由于地理偏僻（“每天只有三趟”）的原因，以及国有铁路集团的资本化，处于亏损状态的幌舞站将要被取消，线路列车上的新司机感到前途未卜，人心惶惶，其时作为幌舞站长的乙松是个光杆司令，邻近暮年，身体每况愈下，站台上昔日的繁华和光鲜早已荡然无存，唯一不变的是乙松一丝不苟的工作态度和执着，为了为数很少的客人（妇女和上下学的孩子）的安全而工作着，引导火车进站的人也只有他一个。然而，乙松倔强态度的背后却是对妻子和女儿的愧疚：在十七年前工作的时候，由于疏于对还是婴孩儿的女儿雪子的照顾，乙松失去了雪子，尽管如此，他还坚持着自己的岗位始终不离，可当“妻子把孩子的遗体重重地放在乙松手上，他忘不了几乎使自己踉跄的孩子的份量。那的确比扳道岔还要沉重。”——乙松还是深深地怀念自己的孩子，并深深地自责。在临近元旦的一天，少见生人的小站上忽然来了一个活泼伶俐的女孩子，女孩儿对火车非常痴迷，引起了乙松的好感，也因此被乙松留在站上喝过年的“年糕小豆汤”，除夕夜，女孩来到乙松的小屋里帮着张罗晚饭，手艺和味道竟和乙松去世的老伴一模一样，乙松最终发现这是他早已夭折的女儿雪子的魂灵赶来照顾他，并且完全理解他的责任和理想，化解了乙松长久以来的不安和愧疚，乙松的多年的心结得以释怀。第二天元旦，第一班到达幌舞站的列车司机们看见了已经死去的乙松，他“倒在站台尽头的雪堆里，手里紧紧握着手旗，嘴里还含着口哨……”，乙松是幸福地死去的，不带遗憾的死去，同时也是为自己所深爱着的岗位死去。此时此景，乙松的精神深深打动了大家，尽管线路最终还是取消了，但是乙松这老一代铁路人的精神却已经铭刻在新一代司机和铁路人的心中，文章感化和教育读者为了自己的目标和爱奋斗终生的目的已达到，最后一节的对话更加深化了这一主题，也把全文的气氛推向了高潮（新老俩司机的对话）“……乙松，好好看看，咱们俩一起把这破车送上西天……”，“老大，基哈的声音很强劲啊。新干线的汽笛，北斗星的汽笛都非常好听，但是基哈的汽笛听起来催人泪下！不知道为什么，我一听基哈的汽笛就想落泪！”，“你还差远了。听汽笛就落泪，这说明你还不是真正的铁路人！”这是一个传统意义上日本一直宣扬的男子汉流汗不流泪的经典煽情题材作品，多少有点儿苦情，但是作品准确传达出了日本工人对于工作的热忱和认真的态度，被作为当时社会主流的声音得以弘扬，以小见大的技巧甚是娴熟。当然相较于后面的一些作品，《铁道员》一文过于理想化，说教味较浓，故事也基本是直线前进，浅田的文字敏锐把握事物和环境的功力并未完全被发挥出来。
《在角箬》则是个城市题材的故事，对于浅田来说应该更驾轻就熟，拿捏得很到位。人到中年的贯井恭一是一家公司的营业部长，由于为人正直，在一次业务失败追究责任时，一个人承担了全部责任，也因此要被外调到国外担任再没有升迁机会的职务。这里的设定在日本可说是颇具代表性——具有一定的社会地位，平静得了无波澜的中年夫妻家庭。乙松回到家中和妻子久美子慢慢收拾行李，变卖什物和丢弃废物，妻子除了略微吃惊，并未有太多不满——这也是对日本社会现实的准确把握，夫妻之间虽然爱意尚存，对于丈夫一方的感受而言，周围的环境和家庭的反应毕竟淡漠的近乎无聊和麻木。事业上的失落贯井倒能坦然接受，久美子的爱也是无微不至，可贯井内心深处，有关自己父亲的记忆却永远挥之不去。原来贯井在小时候是被已经离婚的父亲寄养给了伯父，虽说寄养在叔父家的贯井受到了温暖而细心的照顾，顺利地从东京大学毕业，进入会社工作，取得了不低的社会地位，达到了父亲所期望的“进公司成为一个公司职员”的目标，然而在内心深处，恭一认为自己是被父亲抛弃的不幸的孩子，尽管也想到父亲可能存在的这样那样的难处，但始终难以原谅父亲，和父亲分手的场景时常在他眼前闪现。作者在这一部分曾经反复重现恭一和父亲分手的一幕，强烈地指出每个人内心深处都有脆弱的一隅，连接后面的呼应也暗示每个人都应跳出自己的心结。临出国之际，因为可能“再也不会回到日本”而会客死异国的贯井，深夜，穿梭于老家角箬的街道上，遇到了日思夜想的父亲（的魂灵），而父亲也以贯井记忆中的形象“身穿敞领衬衫、麻料西服，头戴巴拿马帽”出现在他面前，在这最后的父子对话中，父亲终于向贯井“口气坚决地说：阿恭，对不起，爸爸把你抛弃了。”而“恭一想听的就是这一句话，他用西服袖子按着眼角哭泣起来”。一段破裂多年的心的通道最终又被打通，贯井理解了父亲在公司倒闭后独自拉扯他的不易，也理解和接受了父亲的歉意，贯井还了解到父亲怕他孤独，恳求伯父将女儿久美子嫁给他，并为伯父家和妻子的行为所感动。告别了父亲的魂灵，贯井和赶来的妻子站在雨中，深深地感到了重获的幸福感，浓郁的爱意也更坚定了他和妻子在一起会克服一切不利的信心，故事到此结束。作品设定的贯井这一角色，充分展现了在现代日本社会中失意的工薪族的痛苦，在尔虞我诈的现代商业社会中，作者建议抱着感激和奉献的精神，从精神层次获得解脱，进而可以克服万难，幸福地生活，幸福地活着。文章象是为还挤在追求金钱这根独木桥上的人们打开了另一扇精神之门，从中释放和拓展人类所追求的世界和目标，这部作品也是我个人在整部集子中最为喜爱的一部作品，使我从一个侧面对于理解父母一辈的期望和与父母交流中存在的冲突有了更深的认识和反思。
《沉香》和《盂兰盆会》也是通过主人公借助魂灵的关系，达到感化和自我救赎，进而批判现实来揭露日本现代社会中一些唯利是图或是缺失道德道义的“小人”的现象。浅田干练和精准的文字也得以亦步亦趋的将主题和感情表现淋漓，借助魂灵和有限的宣扬轮回因果的手法其实也是浅田的一个特色之一，在一定层次上，只有和作品中人物的个人体验相结合的精神影响的运用，才能达到最后感化和教育的意义。
读浅田的作品，我想除了能体会到他缓缓地揣摩社会的冷暖之余，四处充溢的人性的温暖和喷薄而出的炽烈的感情也是他作品的一大特色，而在这部合集中将这一特质发挥到极致的就是《情书》，有别于日本导演岩井俊二的电影《情书》里不温不火淡淡的情愫，浅田的小说里，爱情在一种奇妙而特定的环境一波又一波激荡着读者心灵的最深处——宛如在本来阴暗的调子下，很不起眼的一个宝贝像被一块块揭掉外壳似的，刹那间光芒四射，给人以强烈的震撼和冲击。故事里一个女孩儿这样唤道：“……我非常爱你。全世界最爱的就是你。我流泪，但不是因为疼痛、痛苦、害怕而哭泣，而是因为想你。每天晚上睡觉的时候，都要看你的照片，而且都要流泪……我从心里爱你，全世界就爱你一个人……吾郎吾郎吾郎吾郎吾郎吾郎吾郎吾郎吾郎吾郎……”这是一个女孩儿对爱侣真挚甚至略带任性的表白，然而这深情背后，却是一个可悲甚至让人感到厌恶和愤怒的悲剧。四十岁的高野吾郎是个混混僵僵活在社会底层的家伙，“不吸烟，喝一点酒，不打架，喜欢吃鱼，”在歌舞伎町里一个租赁色情录像带的小店里做店长，相较于其他能做的工作，在高野看来，一则“既然干这一行有风险，自然工资很高”，二来“只要对每年进一两次拘留所想得开”，这个工作比其他（酒吧招待）的收入好得多，因此纵然不是什么正经行当，还是一直走下去。大概处于到了某一年龄的使命感和责任感或是反思一类的，在“这次”从警署放出来，走在傍晚的歌舞伎町大街上，竟有些茫然无觉，倒是紧随而来的刑警把高野拉回了现实——高野的妻子死去，那个叫高野白兰的女人死去了，高野必须去千叶县把骨灰领回。内里的情况高野倒是明白得很，“要说到自己的妻子的话，肯定就是指那个来日本打工的外国人。去年夏天，一个关系不错的暴力团成员求到自己头上，于是吾郎把那个女人的名字加到自己的户口。”周围的环境正在默不作声地奇妙改变着，高野要领回自己妻子的骨灰，可对方却是自己从来没见过的外国人！原来委托高野的“组织”下的事务所简单的交待了一些手续什么的，把“妻子”的资料（以防在什么地方穿帮）和一封信交给高野，并派了个小喽罗跟随高野前往千叶县善后。到此作者已把故事大概的轮廓勾勒了出来，非法的输入“劳力”、用假结婚来获取合法身份、组织外国人在国内从事风俗业进而收取大量现金等等——无一不是卑劣而贪婪的不良分子所为，可整个基调平实得宛若常事一般，阴暗、压抑、麻木的气息不免扑面而来，在这个弹丸小国中，龌龊的买卖却平静地无处不在地发生着。是的，一切，只为了钱！ 坐在特快列车上的高野阅读了拿到手上的这封信，清秀的汉字让人眼前一亮，而信中用异常清纯语气对高野的行为表示感谢，对能和“她”结婚表示感谢，唯感谢而已！老实说，读罢这一节，我感到更多的只是悲哀，姑且不说作者设定的这一女人是个上海姑娘，在此我为她的愚昧和所表达的情绪感到深深的悲哀——来日本做工，身体不好，最后得病而死，这怕不是女孩幻想的幸福生活吧。接下来，高野和同去的喽罗佐志在列车上喝酒，高野也进而得知类似的女孩是要先从组织借支一大笔高利贷才能来工作的，为了还债，如果还想给家里挣钱，必须拼命工作。这酒是为庆祝刚从警署放出而喝，可在此刻，未免有些滑稽和难以言喻。从高野看到那封信开始，其实内心就为女孩的话所深深打动，同情之心油然而生，对自己的所做（和她结婚）产生了质疑：“我也说不好是做了一件好事还是坏事。你说呢？”，“既然她表示感谢，大概是好事吧。”驱车前往的路上，高野从佐志那儿了解了女孩儿更多的在此“工作”的信息。在警署认领妻子的时候，用临时编好的串词儿应对着警长，却为警署对“妻子”的死熟视无睹，认定为正常感到愤怒“我把户口卖了五十万。那个女人，我见都没见过。她从遥远的中国来到日本，但是被暴力团转卖来转卖去，结果背了一屁股债，最后有病没钱治死了。这不是怪事吗？怎么一口咬定正常死亡呢？”压下心中的真相和愤恨，并为自己和“组织”的所作所为被“正常化”感到无比的愤怒和自责。由此，主人公高野由起初怀疑自我的行为，转为了彻底的为死者的悲哀、同情和为自我行为的愧疚和批判，以致最终和“妻子”（遗体）见面时，不能自已地放声痛哭，也明白“从看了女人写给自己的那封信后，心里就开始躁动不安。”是夜，高野在梦中见到在海边老家的哥哥和自己的“妻子”，高野接受了哥哥的祝福，也在妻子面前为自己的行为忏悔，一股想要为妻子赎罪和爱怜的心态使高野“发自肺腑地低声说道：你什么活也不用干，和我结婚吧！”佐志陪伴着若有所失的高野坐在返程的列车上，高野手中拿着“妻子”的骨灰盒，至此高野已经对自己的生活由衷的厌倦，也为同伴佐志的麻木感到悲哀。打开从医院拿回的“妻子”的行李袋，高野把里面的现金（三千日元和一些零钱）全给了佐治，并再次发现了一封“高野吾郎先生亲展”的淡蓝色信封，在信中，女孩儿细述了自己了解高野后，随着逐步了解，最后深爱上高野的事实。甚至请求高野“能把我的骨灰放在你的坟墓里吗？我能作为你的妻子而死去吗？请恕我的任性。但这是我唯一的请求。”长长信中，充满了“妻子”对高野情真意切的爱意和呢喃。“……我非常爱你。全世界最爱的就是你。我流泪，但不是因为疼痛、痛苦、害怕而哭泣，而是因为想你。每天晚上睡觉的时候，都要看你的照片，而且都要流泪,我每次看你照片都要流泪，不是因为悲伤而难过，而是感激的心情……我从心里爱你，全世界就爱你一个人……吾郎吾郎吾郎吾郎吾郎吾郎吾郎吾郎吾郎吾郎……”读罢“妻子”的告白和呼唤，高野早已泣不成声。未曾谋面的两颗心，在这异境下，默默连紧。高野的心也早已漂回故乡，高野从心里接受了妻子的爱意，故事结束。
整篇故事是借由两封信的出现，以高野思想的转变为主线，尽数令人厌恶的日本社会里形形色色的罪恶，并对高野“妻子”这样的角色表示同情，并借助高野这一角色对此进行一定程度上的反省和忏悔。故事中陪同高野的小喽罗佐志的设定，相当于一面镜子，用以对照高野的变化。佐志可以说是高野年轻时的影子，聪明、会说话，在“组织”的环境中比高野过的自在，然而，从根本而言，缺乏了基本的道德和认知，因此是莫名其妙和麻木的。稳稳当当地协助高野进行善后，对警长的认定死亡正常习以为常；对于高野的激动，则认为是相中了“妻子”娇好的容貌；拿到死者几千元零钞，也沾沾自喜；尽管高野情绪失控，可不愠不火，悉听尊便，因为自己是拿工钱来干活的，仅此而已。最后文章借助高野的话，对这一类型人表示了斥责：“我（高野）很正常才这样子的，你们才不正常哩，你们这些人都不正常！”
浅田在这类作品中充分展现了自己对日本现代社会的充分理解，不只限于《情书》，像同时收录的《猎户座的请柬》里貌合神离的中年夫妇最终在家乡影院中重拾旧梦，尽释前嫌，重新接受对方。细腻敏锐地把握人物在环境中的反应和变化，犹如飞虫感受微微震动的空气一般，让人叹为观止。
读浅田描述的日本社会，不难为一幕幕奇景和悲剧所惊讶，利益、名誉、谎言、自私所交织而成的社会像一幅涂上五颜六色浓重颜料的印象派画作一般，吞噬和扭曲着这社会中的每一员：骗取外国女人来日做工，敲骨吸髓般压榨劳力的暴力团（《情书》）；做家教的老师为了钱财一方面苛刻的督促孩子学习，一方面和主人家吆五喝六地漫天要价（《魔鬼》）；会社的中层干部们为了自己不被牵连，不敢勇于承担责任，并为把责任推到贯井身上暗自得意（《在角箬》）；时装公司的推销员，推销产品欺诈和要挟零售店主，并最终使之破产的策略是行业中不成文的约定（《沉香》）；丈夫在外不检点，却鼓动自己父兄罢黜妻子出门的龌龊家族（《盂兰盆会》）浅田都在自己作品中给予了深刻的批判，这一幕幕的非正常在真实的世界中倒似是作为主流，我们的主人公们反而显得可怜无助，与这环境格格不入，使人对这社会更多厌恶和失望。
温暖、善良的声音似乎更多时候作为孱弱的背景音缓缓地在一旁流动。即便如此，作者似乎更愿意用纯粹的声音来宣扬和赞美他心中所谓的“平民英雄”，并将这美好尽可能的传达给更多还在痛苦挣扎中的人们。奉上纯粹温暖的鼓励给他们，由外部环境转入内心世界，借以找回金钱以外，早先失落的真诚和幸福感。从这个角度看，浅田在批判现实的同时，也极富浪漫主义情怀，试图用自己的解答来帮助一些人。不过，就我看来，这在个人层次诚然能对一些民众进行帮助，但却缺乏从广义上改变社会的能力，当然，这也是日本本身的民族性和社会制度带来的，不可能由作者来真正地解决，未免不是一个遗憾。
最后再大概介绍一下译者郑民钦先生，他是国内著名的日语翻译家，我原来还看过他翻译的大江健三郎的作品，译笔准确，净爽，能够原汁原味地体现原作的韵味，譬如译出的浅田次郎的细腻和敏锐之感和身处现代日本社会中感情上的“缺失感”、自我感，就远不同于大江健三郎的厚重和扎实叙述的互动联结的世界。至于为浅田次郎翻译《苍穹之昂》的林青华，则是另一位融合诗性和对浅田的浪漫颇为认同的中青年翻译家了。
