和“大历史”聊天

    以前民间有“敬惜字纸”的习惯，所以阅读成了庄严的事，未必沐浴焚香，起码犹如听教。小时做“读后感”的作文，必谈如何受了教育云云。
    书读多了，才觉得美妙的阅读体验并不是听教，而是聊天。
    以前有人让我推荐世界通史的入门读物，我总是推荐韦尔斯的《世界史纲》，现在我改变主意了。
    阅读《世界史纲》像读一本小说，深入厚厚的三十八章，文笔妙曼，荡气回肠。做为一位受到萧伯纳推崇的作家，韦尔斯在书中充分发挥了他的这种才能。但是此书原版于1920年，书中许多的历史结论在80多年来，已有许多修正。加上85万字的篇幅，毕竟是个不小的阅读挑战。
    我现在推荐《最动人的世界史》和《最动人的人类史》，这套书是法国1997年的畅销读物，两本加起来才19万字，更重要的是，书是由对话组成的，轻松得就像聊天。
    或许让历史学家尴尬，迷人的历史叙述总不出自他们的手笔。《世界史纲》是作家眼里的世界，而《最》系列是科学家眼里的历史。20世纪的科学飞跃，如量子力学、天体物理、生化基因的研究成果，已经重构了新的世界历史。
    虽然是科普读物，参与对话的几人都是法国顶尖的天体物理学家、有机化学家、人种学家、遗传学家和考古学家。我是最赞同大师著小书的，而且他们带入了他们领域最新的成果。
    他们把眼光投向了时间最深的地方——大爆炸——宇宙的诞生，世界历史被扩展为150亿年。这才是真正宏大的历史观，而地球45亿年的历史被他们形象地比喻为一天：
    “假定地球产生于零时的话，生命就在将近早晨5点钟的时候诞生，而且一直都在发展。直到晚上8点钟才出现了最早的软体动物。接着到晚上11点钟产生了恐龙，它于晚上11点40分灭绝，使哺乳动物的迅速进化有了充分的自由。我们的祖先只是到午夜之前的5分钟才出现，直到最后一分钟他们的脑容量才增长了一倍。工业革命是在最后的1％秒才开始的。”
    《最动人的世界史》将对话像戏剧一样分为三幕：宇宙、生命、人类。或许人类一幕（即传统的世界史）只有不到3万字的篇幅，无论如何都太简约了，所以诞生了《最动人的人类史》，也分为三幕：领土的征服（人类祖先的迁徙）、想象世界的征服（艺术与宗教的童年）、权力的征服（社会的完成）。
    这是简单而漂亮的分类，构成了宏大叙事。
    现在学界说起宏大叙事仿佛是一种讽刺，因为宏大叙事与其说是一种历史叙事，不如说是一种历史构想，一种完满的构想，不免带有神话的色彩。宏大叙事必然包含不曾经验到甚至无法经验的环节，神话用想象来补足这些环节，而现代人则用推理来补足。宏大叙事的尴尬之处就在这里。即便你可以正确地指出某种趋势，但是你无法落实很多细节。方舟子们搞科学打假之所以经常胜出，靠的就是在细节上逐房逐屋地跟你巷战，攻一点而不及其余，哪个坎儿上失守对你来说都难免灰头土脸。
    但宏大叙事是我们认识世界和描述世界的思维模型，就像孩子努力地寻找碎片来拼图。更多的意义可能是在审美上的。
    美国历史学家大卫•克里斯蒂安在2003年出版了《时间地图——大历史导论》，同样从宇宙大爆炸开始叙述，被同事誉为：“这是一项伟大的成就，类似于17世纪牛顿运用匀速运动定律将地球与天体联系在一起的那种方式……”我猜想他们都没有看过1997年这两本法文科普畅销书。但大卫自己认为，他所做的是构造现代的创世神话。
    神话是文化的童年。而《最》系列更难得的是像孩子一样向几位科学家提出最天真的问题，比如“你是怎么知道的呢？”读者感受到的不是知识的矜持面孔，而是我们面对神秘和美的由衷惊叹。
    接下来呢？还是由历史学家出场吧。