空空地来 空空地去

每十年的生活记作一大格。
闹学记
三毛永远是个学生，抢命似地读书，抢命似地写作；她又总是大多数人的朋友，直面地走来，直面地离开。
我一直笑着颤着，躺着卧着，乐呵呵地读完《闹学记》，无不打心底里艳羡她在星条旗下不分日夜的快乐生活。班上的同学来自世界各地：日本的细川，犹太人瑞恰，同是犹太的阿雅拉，两位来自伊朗的女同学，南美洲的古托，台北的月凤和等等。还遇到亲近随和，懂得尊重和爱的教育家——艾琳老师。没课的日子，三毛在图书馆里挑电影带子看，下午在学校游戏，饿了就上咖啡馆，不到天黑不回家。然而在将要和这所可爱的小学校告别时，三毛竟也没有什么难舍，把这记作永恒才是她的选择。
遗爱
又是一个大胡子，不过这次是来自希腊的亚兰。当三毛在西班牙遇见这位大胡子，不免使我有些酸酸的紧张，而三毛在这短暂的偶遇里，闭口不谈自己的过去，把自己保护得紧紧，只讲亚兰话语中透出的一份瞒不住的诚恳。是因为害怕而选择逃避么？这点隐私我不愿深究，但在最后的清晨，三毛用跑到死的跑法在那空旷的大街上，发足奔跑的影象，似乎也在透露着点什么。
吉屋出售 随风而去 ET回家
三毛在我的印象中不在仅仅是喜欢读书和旅行的女子，更是一位传递爱的天使。
三毛不在乎吉屋出售的价格，而看重吉屋的主人其人格和态度。
三毛能真正随风而去，她把自己珍爱的所有一并分送到需要它们的人家。
三毛编出一个ET回家的童话，微笑着，义无返顾地离开她的家园。
……
这一切的一切，我都不能完全理解。假使当时我在，定会抱住她的行李，一遍一遍请求她留下，毕竟这里也一直是她的故乡，她不能这样干脆地离去。
空空地来，空空地去。带来了许多爱，留下许多爱。人生，是公平的。
当三毛道出这层感悟时，我也得到些许安慰。即便我无法涉入她的世界，改变她哪怕任何一个微不足道的决定，但毕竟，我也得到过许多她留下的爱。仅此，就值得我一生感激。