山西路上读闲书

《村上朝日堂是如何锻造的》一书是村上春树从“一九九五年十一月开始在《周刊朝日》连载一年零一个月的随笔”。我就在内地出差时，飞机和客车的路程中把书读完。为免过关时引起不必要的麻烦，要同行的人等候自己，我都倾向避免带香港的繁体字书回内地（虽然我知道海关不至于这样严厉）。

这次带的，是林少华的简体大陆版。

最坏的其实并不是翻译，而是把安西水丸的插画抽走了，变成纯文字版。安西的插画我不特别喜欢，但村上与安西是长期合作的伙伴，村上在随笔中多次提及安西，在文章中称他做“安西画伯”或索性只叫“画伯”，随笔集中更有两个与安西一起的谈话记录，连村上在后记也说：“没有安西的插图，就没有所谓的‘村上朝日堂’。”这样将安西的插画拿走，实在是对原作品不够尊重（当然我也知道彩色插画会令版权费和印刷费的开支增加）。书我是从公共图书馆免费借来的，还赖着不还续借了好几次，就不好抱怨了，但我一定不会掏腰包买。（上次看罢《怀念的八○年代》，还书后我买了一本新书给密斯。﹞

村上说，写《朝日堂》的随笔这年他没有写小说，却同时在写地铁沙林毒气事件受害者的采访（后来结集成《地下》一书），在《朝日堂》写无聊东西，有保持精神平衡的作用。说到沙林毒气事件，我想起早阵子看了是枝裕和的旧作《这么远，那么近》（Distance），也是以沙林毒气事件的后遗作题材，以奥姆真理教集体自杀信徒的家属作为电影的主角。电影拍得好，演员内敛的演译出色，比起导演后来拍的大片《花之武者》其实更可观。那个时期的日本，大概有一份令心怀社群的创作者不得不面对的阴霾吧。

说回这本随笔，其实很散乱的没有特定的主旨，反而是多了一些与读者之间的有趣互动，例如全国各地读者向村上提供情侣酒店的古怪名称。令我最入神的，是村上写了几篇他那养了21年的长寿猫缪思。专栏结束后，结集成书前，缪思就离世了。村上说此猫见证了他走上小说家道路的过程，把这本小书献给缪思。村上的文章从来没有说他怎样爱猫，他说：“（缪思）以其超然而冷静的侧眼定定地注视着我兵荒马乱的人生。”

是的，村上也没有直接说他喜欢跑马拉松，只是断断续续的在专栏中谈起马拉松来。大概你太喜欢大钟爱某些事物时，你就不想乱用感叹号。