我的爱请回到的我的身旁

我剥开一只大橙子，准备嚼着它“开销”掉面前这部小说。几个小时后那又酸又甜的汁水没能如愿流入喉咙，一点咸涩味道却莫名袭来——脸上有点异样感觉，用手一摸才发现，我已潸然泪下。
让一个大男人动感情不是件容易的事，阿尔博姆的小说却可以。六年前读《相约星期二》时就是这样，如今这个该死的美国佬又来了这么一手。我恨他让我丢了脸，但也不得不对眼下这本《你在天堂里遇见的五个人》发出由衷的赞叹。
爱迪死于事故，醒来后发现已身处天堂。没有上帝和天使，只有五个意想不到却与之有密切关联的人，他们在不同的时空中等待，引领爱迪回顾自己的一生。死亡是人的终结，故事却由此开始，情节在天堂展开。没有人去过天堂，一切便显得奇特无比，阿尔博姆以超验的笔触吸引了我们的注意力时，他已占得先机。
爱迪遇见的第一个人，是他年幼时见过的杂耍演员，死于车祸，早已被人忘记。但爱迪惊讶地发现，是为了不伤到自己，开车的演员才出了事，然而自己一直浑然不知。当愧疚、抱歉一齐涌上心头时，爱迪也疑惑地问他：命运为什么要你为我而死？我死了，但你活了，所有的生命都是相互关联的，死亡带走一个人时候，会留下另一个人——这就是答案。
小说的主旨在此悄然现身。爱迪随后遇到了另外四个人：和自己共同战斗过的上尉、游乐园前主人的妻子、自己的妻子，还有一个最意想不到的人。每一次，爱迪都会重温自己生命中的一段时光——站在身体之外，看着自己和别人的故事，像在看电影。许多未知、迷惑都一一解开，让他不断恍然，由这些未知和迷惑造成的不解、怨恨、轻蔑等等全部消弥于无形。每一个新的回忆，都让爱迪愈发错愕，愈发感到震撼。在这震撼中，那五个人反复阐释主题，层层递进，而那个最意想不到的人，让他最终悟出了生命的真谛，带着他走入了真正的天堂。用小说里的话来说，爱迪到了一个“新的境界”。此后他将等待在天堂的路上，成为某人要遇到的五个人之一，把生命的意义传递给他。
我和爱迪一样初识天堂时，面对奇幻瞠目结舌，默默不语，因为猜不透内中玄机，只能听凭作者抽丝剥茧。他是个高手，每隔几页就步下一个小小悬念，让我不自觉地读下去。他成为先知，用来自天籁的声音缓缓叙述过去与未来，告诉爱迪一个个秘密，也告诉我。爱迪逐渐走向天堂深处，而我不断呢喃，如梦呓般重复一句句箴言，从迷离惶惑转向豁然，在读完指点迷津般的文字之后，终于低吟出一声，“噢”。记者的职业习惯让阿尔博姆的文字平实却有力，我能听到它们敲击灵魂的声音，一下，一下，又一下，直到再也控制不住激动，听凭堆砌的情绪奔涌而出。
“所有的生命都是有关联的”，简短的话语，产生言之不尽的意味。我知道家人、朋友、爱人甚至敌人和我有关，然而从未考虑过其他人。他们与我素不相识，即便擦肩而过也茫然不知，我们的生命之间会有什么吗？
会的。你去献血，总会有人在生命危急时得到这份血液；你吝啬一滴血，可能会有人为此在亲人的病床前哭泣；你栽下一棵树，总会有人在暴晒下求得一份荫凉；你毁掉一片林，可能会有人的家园湮没于狂沙；你微微地一笑，总会有人看到宽容、鼓励和希望；你冷若冰霜，可能会有人因此而失落、寂寞甚至绝望。你不再是茫茫人海中微不足道的一员，你和电视聚焦的名人有着同等的地位，因为我们是一个整体，我们同样在享受生命——“只有当我们觉得孤独的时候，我们才是在浪费自己的生命”，没必要以为自己是无意义的，既然存在，我们便有存在的道理。无论好事坏事，你所作的一切，都可能在冥冥中对他人产生不可预知的影响，反之亦然。美国人将之称为关联，而我们应该叫它“缘分”吧。
阿尔博姆凝视于生死，他将这种缘升华。爱迪年轻时参战，跛了一条腿，所以不得不在游乐场做维修工，接替曾对他暴力相向、长年不交一言的父亲。中年时他失去了妻子，从此郁郁寡欢。几十年来他是那样冷漠，即便处在欢声笑语的乐园也难以消解。但在天堂中，他抛掉所有怨恨，父子、夫妻、朋友之间的感情慢慢涌上心头，再也抑制不住。其实在爱迪生前最后一刻，当他舍身相救陷于危险的孩子时，这些感情已被世间最不可琢磨的力量诱发出来。这力量就是爱。
小说有两条主线，一条在天堂，一条则描述了爱迪一生中的数十个生日。生与死交错在一起，现实和虚构也形成强烈对比——爱迪可以在天堂中彻悟，但我们不能，阿尔博姆只想让我们在活着时领会这一切。我们每个人都有爱，给予别人的和别人给予的，只是已遭到不同程度的冷落。我期望能感觉到它的存在，使我不致迷失，不致执著于名利、财富、英俊种种。我期望对它说：我的爱，请你回到我的身旁。因为我想常常给父母做上一顿可口的饭菜，想时时给朋友挂个电话、发个问候短信，想对爱人每天说一句“我爱你”，我想每天微笑、唱歌，因为我不知道自己会在什么时候给别人带来怎样的影响，但乐观至少充满阳光。
因为所有的生命都是有关联的，我们是一个整体。我为人人的同时，人人为我。
我家附近是一条河。我站在岸边草地上，望着水中天空的倒影，想起这本书的封面，那也是一片湛蓝的天，飘着朵朵浮云，一根羽毛徜徉其间。我闭上眼睛，想象自己就是那根羽毛。我轻轻的无甚斤两，是那样渺小。但我不在乎。风一吹来，我飘啊飘，飘向杳渺的高处，和那蓝融为一体，我便是整个天空了。