倾听他的时间
一
今天同往常一样，只是天气比昨天和前天的好。工作的时候，透过办公室透明的玻璃窗，外面是一派恬静安详的景色。于是我突然想到了一个人，其实不用提及名字，看他的诗你就会知道。
二
你
一会看我
一会看云
我觉得
你看我时很远
你看云时很近
三
我很久没有写这样的文章了，大约有一年？或者两年？因为我发现自己突然变得浮躁，浮躁的我变得抓不紧文字。
每当想要改变些许并不如意的心绪时，我便会想起他来。我执拗地觉得，这种理想主义的激情是只属于那个黄金般的八零年代的。只有最激昂的人，才能创造出最柔美温和的世界。这便是那种被称为气质的流质，与生俱来……
他隐居的地方叫做“激流岛”，他死亡的场所选在新西兰。
想起他的时候，我的情绪便不可抑制——该是憎恶他，还是同情他？该是崇拜他，还是怜悯他？
四
我常常会诧异——其实我想说的是，我理解他，和他——但是我仍然会常常诧异。
他的诗，是那样的美丽动人。他对自然的偏爱无与伦比，于是创造出了属于自己的世界；他喜欢描述开阔的、蓝色的海洋，喜欢形容透明的，深沉的痛苦；他讲述枯萎，只是希望一切枯萎可以重新绽放，他重复灵魂，只是为了得到一个彻头彻尾的孩子般天真无邪的灵魂。
我记得邓晓芒这样形容他：那个，童话世界的精灵。
多么精到。
可是精灵的灵魂，毕竟死去了。
五
灵魂有一个孤寂的住所
在那里他注视山下的暖风
他注意鲜艳的亲吻
像花朵一样摇动
像花朵一样想摆脱蜜里的昆虫
他注意到另一种脱落的叶子
到处爬着，被风吹着
随随便便露出干燥的内脏
六
谁还会说诗歌已经没有了生命？
在爱上古体诗歌以前，大约在我的高中生涯，我曾经疯狂地追逐过新诗。他的，舒婷的，北岛的，开启了这个世界的，我的生命。
“黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它来寻找光明。”
我的黑色的眼睛是他给予的，可是我还没有来得及抓住光明，他就已经死了。
七
对我，和我更年长的朋友来说，他的名字是如雷贯耳的，于是我企图让今天的孩子也知道，精神世界的富饶，毕竟在那个物质并不富饶的年代曾经真切地存在过。
每每想到这些，我便可以露出一成轻松的微笑，面对着郭小四的粉丝，因为他们其实和我们一样饥渴，只是精灵不再，遍寻不着；或者注视着梨花体的掌门人，我亦可鞠一个轻松的躬，因为她其实和我们一样，追逐着偶像的轨迹，只是灵魂不再，三千若水。
八
在浪漫的童话和黑洞般的神秘之间只有一步之遥，可是他竟然这般，不易察觉地、蹑手蹑脚地抵近并滑过了这一界限。
幻想这成为一个兼有天真童趣和恶毒智慧的精灵，结果就真的变成了这样的精灵。
至善至美的理想，存在于每一个的心中——我一直这么想。只是我们都不如他那般固执，会真的用尽心血构造起一个虚幻的童话世界，这些童话抚平了时代带给人们的创痛，却无可避免地也将灭亡留给了自己。
理想主义如果走到了尽头，我以为，这将是彻底的，没有后路，亦没有妥协。思想解放运动的大退潮于你、于我，不过是格外清晰了茶米油盐的真切；于他，却是一个时代的终结。
他终于还是选择了逃避，把自己放逐在新西兰的一个小岛上。
那里或许有理想吧……
九
我曾经真的梦到过这样的场景：在地球的另一端，新西兰的一个美丽小岛，它真的和彼得•杰克逊镜头下的哈比人世界一模一样。而他，就在这里生活。
王安忆说：“南太平洋岛上所有的植物都是那么肥硕巨大，把人类映衬得很小，孩子似的。”
孩子似的。
在那里，他应该安静祥和。
可是在那里，他举起了斧子。
十
美丽的妻子，倒卧在“激流岛”的一条小径上，安静地似乎在休憩。可是红色的液体从她的头部淌下来，淌下来。不远处的一颗大树上，他歪斜的身子随风飘荡——随风一起的，还有属于他的理想。
小径和树中间，连接他们的，竟是一把带血的斧子。
十一
树胶般
缓缓流下的泪
粘和了心的碎片
使我们相恋的
是共同的痛苦
而不是狂欢
十二
每当一种文化归于消灭时，沉溺于这一种文化的人必然感到莫大的痛苦。他只能用自己的生命去祭奠它——对一个诗人来说，当理想破灭后，死亡无疑是最好的归宿——只是这些对于他的妻子，未免过于残酷。
纯洁善良、美丽感性的谢烨，她呼喝着倒下时的场景，我真的不敢去想像，那会是如何的一种痛苦。
办公室透明的玻璃窗上流下泪来，阳光中飘起了零散的小雨。
沾满鲜血斧子的旁边，会遗落有一封泛黄的情书吗？在至情至性的他和她看来，这样的情形是可能存在的吧……
十三
火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来，我好象惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你活着，生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址，车到站了你慢慢收拾行李，人向两边走去，我把地址给你就下了火车。
顾城 于 1979年7月
十四
你是个怪人，照我爸爸的说法也许是个骗子，你把地址塞在我手里，样子礼貌又满含怒气。为了能去找你，我想了好多理由，我沿着长长的长着白杨树的道路走，轻轻敲了你的门，开门的是你母亲，她好象已经知道了我，就那么注意地看我。你走出来，好象还没睡醒，黑纲笔直接放在口袋里。你不该同我谈哲学，因为衣服上的墨迹惹人发笑，我想提醒你，又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色，才知道这是你的习惯。我给你留下地址，还挺傻地告诉你我走的日子，离开那天你去送我，我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。你会给我写信么？你说会的。写多少呢？你用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说。
小烨 于 1979年7月
今天同往常一样，只是天气比昨天和前天的好。工作的时候，透过办公室透明的玻璃窗，外面是一派恬静安详的景色。于是我突然想到了一个人，其实不用提及名字，看他的诗你就会知道。
二
你
一会看我
一会看云
我觉得
你看我时很远
你看云时很近
三
我很久没有写这样的文章了，大约有一年？或者两年？因为我发现自己突然变得浮躁，浮躁的我变得抓不紧文字。
每当想要改变些许并不如意的心绪时，我便会想起他来。我执拗地觉得，这种理想主义的激情是只属于那个黄金般的八零年代的。只有最激昂的人，才能创造出最柔美温和的世界。这便是那种被称为气质的流质，与生俱来……
他隐居的地方叫做“激流岛”，他死亡的场所选在新西兰。
想起他的时候，我的情绪便不可抑制——该是憎恶他，还是同情他？该是崇拜他，还是怜悯他？
四
我常常会诧异——其实我想说的是，我理解他，和他——但是我仍然会常常诧异。
他的诗，是那样的美丽动人。他对自然的偏爱无与伦比，于是创造出了属于自己的世界；他喜欢描述开阔的、蓝色的海洋，喜欢形容透明的，深沉的痛苦；他讲述枯萎，只是希望一切枯萎可以重新绽放，他重复灵魂，只是为了得到一个彻头彻尾的孩子般天真无邪的灵魂。
我记得邓晓芒这样形容他：那个，童话世界的精灵。
多么精到。
可是精灵的灵魂，毕竟死去了。
五
灵魂有一个孤寂的住所
在那里他注视山下的暖风
他注意鲜艳的亲吻
像花朵一样摇动
像花朵一样想摆脱蜜里的昆虫
他注意到另一种脱落的叶子
到处爬着，被风吹着
随随便便露出干燥的内脏
六
谁还会说诗歌已经没有了生命？
在爱上古体诗歌以前，大约在我的高中生涯，我曾经疯狂地追逐过新诗。他的，舒婷的，北岛的，开启了这个世界的，我的生命。
“黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它来寻找光明。”
我的黑色的眼睛是他给予的，可是我还没有来得及抓住光明，他就已经死了。
七
对我，和我更年长的朋友来说，他的名字是如雷贯耳的，于是我企图让今天的孩子也知道，精神世界的富饶，毕竟在那个物质并不富饶的年代曾经真切地存在过。
每每想到这些，我便可以露出一成轻松的微笑，面对着郭小四的粉丝，因为他们其实和我们一样饥渴，只是精灵不再，遍寻不着；或者注视着梨花体的掌门人，我亦可鞠一个轻松的躬，因为她其实和我们一样，追逐着偶像的轨迹，只是灵魂不再，三千若水。
八
在浪漫的童话和黑洞般的神秘之间只有一步之遥，可是他竟然这般，不易察觉地、蹑手蹑脚地抵近并滑过了这一界限。
幻想这成为一个兼有天真童趣和恶毒智慧的精灵，结果就真的变成了这样的精灵。
至善至美的理想，存在于每一个的心中——我一直这么想。只是我们都不如他那般固执，会真的用尽心血构造起一个虚幻的童话世界，这些童话抚平了时代带给人们的创痛，却无可避免地也将灭亡留给了自己。
理想主义如果走到了尽头，我以为，这将是彻底的，没有后路，亦没有妥协。思想解放运动的大退潮于你、于我，不过是格外清晰了茶米油盐的真切；于他，却是一个时代的终结。
他终于还是选择了逃避，把自己放逐在新西兰的一个小岛上。
那里或许有理想吧……
九
我曾经真的梦到过这样的场景：在地球的另一端，新西兰的一个美丽小岛，它真的和彼得•杰克逊镜头下的哈比人世界一模一样。而他，就在这里生活。
王安忆说：“南太平洋岛上所有的植物都是那么肥硕巨大，把人类映衬得很小，孩子似的。”
孩子似的。
在那里，他应该安静祥和。
可是在那里，他举起了斧子。
十
美丽的妻子，倒卧在“激流岛”的一条小径上，安静地似乎在休憩。可是红色的液体从她的头部淌下来，淌下来。不远处的一颗大树上，他歪斜的身子随风飘荡——随风一起的，还有属于他的理想。
小径和树中间，连接他们的，竟是一把带血的斧子。
十一
树胶般
缓缓流下的泪
粘和了心的碎片
使我们相恋的
是共同的痛苦
而不是狂欢
十二
每当一种文化归于消灭时，沉溺于这一种文化的人必然感到莫大的痛苦。他只能用自己的生命去祭奠它——对一个诗人来说，当理想破灭后，死亡无疑是最好的归宿——只是这些对于他的妻子，未免过于残酷。
纯洁善良、美丽感性的谢烨，她呼喝着倒下时的场景，我真的不敢去想像，那会是如何的一种痛苦。
办公室透明的玻璃窗上流下泪来，阳光中飘起了零散的小雨。
沾满鲜血斧子的旁边，会遗落有一封泛黄的情书吗？在至情至性的他和她看来，这样的情形是可能存在的吧……
十三
火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来，我好象惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你活着，生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址，车到站了你慢慢收拾行李，人向两边走去，我把地址给你就下了火车。
顾城 于 1979年7月
十四
你是个怪人，照我爸爸的说法也许是个骗子，你把地址塞在我手里，样子礼貌又满含怒气。为了能去找你，我想了好多理由，我沿着长长的长着白杨树的道路走，轻轻敲了你的门，开门的是你母亲，她好象已经知道了我，就那么注意地看我。你走出来，好象还没睡醒，黑纲笔直接放在口袋里。你不该同我谈哲学，因为衣服上的墨迹惹人发笑，我想提醒你，又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色，才知道这是你的习惯。我给你留下地址，还挺傻地告诉你我走的日子，离开那天你去送我，我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。你会给我写信么？你说会的。写多少呢？你用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说。
小烨 于 1979年7月
有关键情节透露
